後來，牛漢又在天山南麓戈壁灘上找到一塊七彩的石頭，一位地質學家對他說，經過加工後，這就是耀眼的寶石，可以鑲嵌在帝王的冠冕上。但牛漢都沒采納專家們的意見，而是執意保持這兩塊寶石的天然形態，把它們供在書架上。牛漢說，從這些天然石中，“我懂得了詩應有的原生形態”。
這些年來，牛漢天南地北跑了不少地方，“也許是我與有靈性的石頭有了緣分，又不斷地相遇。我的這些未經打磨的石頭，只保留歷史的真實和我對它們的感念。它們雖沒有補天的榮耀，卻使一顆平凡的有創傷的心靈，因有它們的默默的撫慰而獲得了抗爭命運的勇氣”。難怪，他一談起自己的詩，總是說：“我的詩很粗糙，很複雜。”
也正是因為詩人樂觀、豪放的個性和積極進取的人生態度，才使其詩的生命之樹常青。人到晚年，自言“一輩子不抽菸、不喝酒、不唱歌、極少吃藥、只嘆氣”的牛漢依舊老而益壯，筆耕不輟，詩情煥發，出現了文學史上十分稀見的“牛漢現象”。他說：“嘆氣不是悲觀。深深地嘆一口氣，像唱歌一樣地嘆氣，能把內心的塊壘吐出來，比唱