嘆一口氣，像唱歌一樣地嘆氣，能把內心的塊壘吐出來，比唱歌還痛快。”除了詩作，他還有散文集《滹沱河與我》、《螢火集》和評論集《學詩手記》等問世。他和記者開玩笑說，過去是熱血青年，現在依然是熱血老年。
“人們談我的詩，最初總是歸入現實主義的大類。後來覺得不合適，說我有超現實主義的情調，還帶著某些象徵主義的色彩。後來，又覺得我這個人太野，拒絕定型，無法規範我。是的，我不屬於任何‘主義’，我不在什麼圈子裡。我永遠不依賴文化知識和理論導向寫詩或者其他文體的作品。我是以生命的體驗和對人生感悟構思詩的。”牛漢認為創作本來是各寫各的，可以自然形成流派。“現在卻好像形成一群一夥，好像不團結起來就成不了氣候。流派不是拉起來的幫派。七月、九葉詩派是由於大量的創作，經過自然交流滲透，由於他們大致的歷史背影、個人和個性的創作體驗，形成相近的風格。”
“我不用電腦，不上網，我與世界的聯絡不透過任何媒介，而是和世界、人生以及大自然直接聯絡。漢字的魅力和內涵是電腦所不能代替的。別人會說我不願接受新時代的新鮮事物，是一種落後的、原始的生存狀態。但我活得清淨。我堅信歷史會不斷前進，詩也會飛躍起來。我的座右銘是：有容乃大，得大自在，默默而存，問心無愧。多方面吸收，才可使心胸博大，活得自信，不會被矇蔽。搞創作，主要靠自己心靈對大千世界的感應，絕不要被物質化、商業化所左右。”牛漢思維敏捷，說話鏗鏘有力。面對當下詩歌的低迷，牛漢說他對新詩有信心，“從來沒有動搖過。沒有詩的民族是悲哀的。現在是歷史轉型期，有些年輕人的詩缺乏意象，結構不完美，幾乎沒有韻律，甚至沒有節奏，詩寫得不成熟。我相信他們會不斷地調整自己，他們有很大的成長空間”。
“我這一輩子除了寫詩以外，寫得最多的是交代材料，上世紀８０年代開始寫散文，已出了散文集７本。我這一生就是被‘鬼’迷住了，我所指的這個‘鬼’也就是指我所鍾愛一生的詩和散文，還有蒙古人的摔跤，我是蒙古族的。也是這個‘鬼’把我解救了，讓我的靈魂得到安寧和昇華。”牛漢動情地說，“每一首詩是一個生命的誕生，另一首詩又是一個生命的誕生。我一輩子是清清白白做人，堂堂正正寫詩。我是歷史的傷疤、活著的傷疤，我的肉體與心靈裡裡外外都是傷疤，每一首詩都是傷疤在訴說。我羨慕現在的年輕人，他們的生命是歷史的一行詩、一朵花、一枚果實，多麼美。”
牛漢的夫人吳平可謂是名門之後，她的爺爺曾任京師大學堂（北京大學前身）總教習（相當於教務長），是後期桐城派的領袖人物。吳平曾在河南洛陽一帶和牛漢一起作黨的地下工作。吳平在晚年因為骨折而多年臥床不起，全憑牛漢一人照料。“現在，老伴走了，我已成了孤家寡人，也無家務瑣事纏身，又可一心一意專事寫作了。”
電子書 分享網站
牛漢：詩壇上倔強的老黃牛（9）
“我現在的生活挺好的，閒人一個，粗茶淡飯，飯後無事看看書，看看電視，出去散散步，有時候跟年輕人談談心。生活很安靜，這個房子裡面一點聲音都沒有，在北京這麼吵鬧，這麼不平靜的一個城市，能有一個安安靜靜的角落，坐在這裡談心，說出自己的心裡話，這是過去所沒有的。二三十年前根本不可能，１０年前也不太可能。現在我的人生到達了這樣一個開闊、自在的境界，可以談自己的心裡話、真話，把心中的疙瘩、塊壘吐出來，本身是一種舒暢的感覺，你說是幸福也可以。”牛漢這位山西漢子真是心直口快。
夜色漸濃，今天本是詩人的壽辰日，記者不得不撤退。告別時，牛漢寫了６個字送給記者：“人為本，詩乃魂。”字的線條很美，像一根根錚錚鐵骨。寫畢，他說：“人品是根本，人要做得乾乾淨淨、清清白白、堂堂正正，很不易。做詩和做人同樣難，人做不好，詩也肯定做不好。當然，人生這麼複雜，寫詩可以淨化自己，對自己是一種反省，自我鬥爭。”
這是詩人在生日裡給詩壇乃至文壇最珍貴的禮物。其實，牛漢的人品、作品均為行內行外人士讚賞，被譽為中國當代最具有“硬骨頭”精神的詩人。走在返程的路上，記者咀嚼著老詩人不老的六字訣……
書包 網 。 想看書來
屠岸：用生命與美的詩魂擁抱（1）
屠岸，本名蔣璧厚，著名詩人、翻譯家、出版家、文藝評論家，曾被稱為“中國十四行詩最嚴謹的楷模”。１９２３年出生於江蘇常州，