文學節杖獎”和“新詩界國際詩歌獎北斗星獎”；現為中國作協全國名譽委員、中國詩歌學會副會長。
門一推開，出現一個高大魁梧的老先生身影。無疑，他就是記者１２年前所晤面的老人，儘管已是皓髮白首，且精神不如從前，但老詩人特別的神韻一下子就被感受到了。他熱情地同記者握手，並招呼著就座。在隨後的交談中，記者才知道胸懷曠達的詩人原來一輩子飽經磨難。
他說：“在這多災多難的人類世界上，我經歷過戰爭、流亡、飢餓，以及幾次的被囚禁，從事過種地、拉平板車、殺豬、宰牛等繁重的勞動。幸虧世界上有神聖的詩，使我的命運才出現了生機，消解了心中的一些晦氣和塊壘。如果沒有碰到詩，或者說，詩沒有尋到我，我多半早已被厄運吞沒，不在這個世界上了。詩在拯救我的同時，也找到了它自己的一個真身（詩至少有１０００個自己）。於是，我與我的詩相依為命。”牛漢既坐過國民黨的牢，也坐過共產黨的牢，他是一頭倔強的老黃牛！
詩的故鄉給自己並非詩的美好回憶
“……楓樹 ／ 被解成寬闊的木板 ／ 一圈圈年輪 ／ 湧出了一圈圈的 ／ 凝固的淚珠 ／ 也發著芬芳 ／／ 不是淚珠吧 ／ 它是楓樹的生命 ／ 還沒有死亡的血不球……”詩《悼念一棵楓樹》的故鄉就是湖北咸寧。這首詩發表後，得到好評。有人說它的象徵性很明確，是懷念某一個人，也有人說是悼念許多令人敬仰的英靈。牛漢如是說：“其實，我當時並沒有想要象徵什麼，更不是立意透過這棵樹的悲劇命運去影射什麼、抨擊什麼，我悼念的僅僅是天地間一棵高大的楓樹。”
那是１９７３年秋的一天清晨，剛起床的牛漢聽見一陣“嗞啦嗞啦”的聲音，原來不遠處有人在用大鋸解樹，“為的是給一個大隊小學蓋教室做課桌”。不久，一聲轟然倒下來的震響，使附近山野抖動了起來。隨即，牛漢聞到了一股濃重的楓香味。這時，牛漢直覺感到曾相依為命的楓樹被伐倒了。於是，飛奔過去，只見那顆楓樹直挺挺地躺在叢莽之中，不由得失聲痛哭起來。不多久，走過來的一個小孩莫名其妙地問牛漢：“你丟了什麼這麼傷心？我替你去找。”牛漢回答不上來……
那幾天，牛漢幾乎失魂落魄，生命像被連根拔起，過了好些天，他寫下了詩《悼念一棵楓樹》。採訪時，牛漢不免有些遺憾：“當年，我曾幾次寫信給在北大荒勞動和學木刻的兒子，讓他來看看這棵挺拔的楓樹，希望他把它的形象畫下來。後來，他來了，可是這棵樹已經被伐倒了。兒子沒有把它的形象畫下來，我只好用詩歌這種形式來悼念它，不能讓它偉大的形象從天地間消失。”
“文革”中，牛漢被戴上“現行反革命”的帽子下放到鄂南勞動改造。提起往事，牛漢難以掩飾激動的表情：“從１９６９年９月底到１９７４年１２月的最後一天，我被下放到湖北咸寧的向陽湖文化部五七幹校十四連進行勞動改造，時間長達５年零３個月之久，是最後一批迴北京的。我的妻子吳平原是鐵道部的幹部，後也被‘轟’出北京城，調到漢口鐵路中學。一兒一女分別在北大荒當知青和甘肅當工人。”
剛到咸寧幹校，住地附近的灌木叢裡夾有一棵山茶，正開著白色的花朵，十分顯眼，而且散發著幽幽的清香。牛漢說：“雨天時，那香氣特別濃。沉默無語的‘五七戰士’經過那裡時，禁不住地都朝開花的山茶樹凝望了又凝望，但誰也不談一句山茶花。不過，這棵山茶几個月開著花，給大家窒悶的心靈帶來了難以估量的慰藉。”
txt電子書分享平臺
牛漢：詩壇上倔強的老黃牛（2）
五年酸辛，一言難盡。“由於圍湖造田，到１９７０年的夏天向陽湖已經成為沒有水的湖，像一口燒乾了的熱鍋。最熱的那一陣子，我都到‘湖’裡水田乾重活：挑秧、送飯。”最讓牛漢難忘的是，每週他要去咸寧城用平板車拉趟菜。“我如一頭牲口，雙手把著車把駕轅，有兩個同類（五類分子）拉捎，每車負重不下千斤。烈日當頭，弓著赤祼的背，還得昂起頭看路。遇到瓢潑大雨也得拉。拉一趟光路上來回就得跋涉近６個鐘頭。拉菜有個好處，去時是空車，可觀山望景，有時故意放慢步子，回來時可以挨近黃昏，天氣涼爽些———人畢竟比牲口有點頭腦。那年頭我一直從事最繁重的勞動，整天身上滴的是汗，心裡流的是血，好在我是山西農村長大的，喜歡勞動，熟悉農活。我的身體十分頑健，力氣過人，扳手勁全連第一。”
在咸寧的頭兩三年裡，牛漢在連隊被充當“頭號