勞力”乾重活，“經常扛２４０斤一個的麻袋；有段時間，還一人專職殺豬，先提來問斬，然後脫毛、開膛、剔骨……”，累得渾身的骨頭（特別是背脊）嚴重勞損，睡覺翻身都困難。“那幾年，只要有一點屬於自己的時間，我總要到一片沒有路的叢林中去徜徉。我常常背靠在這顆高大的楓樹，久久地坐著。我的疼痛的背脊貼著它結實而挺拔的軀幹，弓形的背脊才得以慢慢地豎直起來。”牛漢說，那棵楓樹一到初冬，它那寬闊的掌形葉片映著陽光燃起了赤忱的火焰，“我從來沒有見過如此美豔的樹葉，我的血肉裡覺得這棵楓樹挺拔的軀幹一直在支援著我，血液裡流淌著楓葉的火焰”。
牛漢記得有一次勞動，讓詩人臧克家燒開水給大家喝，“他有肺病，吹火沒力氣，我路過見他鼻涕眼淚的乾著急，便前去幫忙，老夫子這才把水燒開”。牛漢說，“文革”時期“五七幹校”這段特殊的歷史，應好好反思，“當時確實很苦，但現在想起來值得懷念。我十分懷念那些給過我詩情的美麗的鄉村，十分感激向陽湖的大自然與純樸的農民”。牛漢說：“１９７３年之後，幹校大部分人都回原單位，或調往別處，只剩下‘一小撮’仍滯留在‘４５２’高地（幹校校部所在地）。直到１９７４年底，文化部幹校撤銷，我們這些最後的‘五七戰士’才告別咸寧。”
在五七幹校期間，牛漢在勞動之餘寫過《半棵樹》、《華南虎》、《三月的黎明》、《根》、《冬天的青桐》、《在深夜……》和《麂子》等３０餘首詩。１９７２年夏，從沈家灣挑魚擔途中默誦而成《夜路上》；同年７月，深夜由咸寧拉平板車回來作《車前草》……其中，詩集《溫泉》曾獲全國第二屆優秀新詩詩集獎，詩歌《悼念一棵楓樹》曾獲１９８１－１９８２年文學創作獎。“詩集《溫泉》的書名就是取自咸寧那裡的‘溫泉’地名。”牛漢說，“幾十年來，我深深地懷念自己的故鄉，也深深地懷念我的許多詩的故鄉。我寫詩的時候，常常弄不清自己是人還是詩。《悼念一棵楓樹》確實沒有象徵的意圖，我寫的是實實在在的感觸。當然，當時身處絕境的我的心血裡必然浸透著那段歷史的痛楚和悲憤，的確很容易引起人們的聯想。樹的被伐和它的創痛，我感同身受。為了紀念這個消失的生命，我把它最後的幾片綠葉儲存起來。”
生離死別的那個晚上讓遊子不堪回首
多情猶憶綿綿土，耄耋難歸首自搔。２００６年７月，牛漢到山西參加“中國詩人聯誼會”。因會議地點選在家鄉忻州，牛漢說他主要想順便回家看看。畢竟時隔６９年了，當年離別家鄉時正值抗戰烽煙初起，自己還是個十幾歲的英俊少年，現在已是兩鬢蒼蒼的白髮老翁了。
揖別鄉關七十秋，歸來不識路人稠。聯誼會期間，他的童年夥伴、著名詩人馬作楫走進會場，兩人一見面，緊緊擁抱在一起，又拍又打。真是此時無言勝有言，彼此無數的話、無盡的思念和問候都潛藏在了這反覆的拍打中。
txt小說上傳分享
牛漢：詩壇上倔強的老黃牛（3）
１９２３年１０月，牛漢出生於在山西定襄縣一個窮苦卻有著文化傳統的農民家庭，以放羊為生。“我是蒙古族，我的母親也是蒙古族後裔，姓呼延。我寫詩沒有規矩章法，總在躁動，總在不停地奔跑，找尋遠方的水草豐美的地方，我不願在創作領域的某個角落定居，這多半與蒙古族遊牧習性有關。當然生存境遇的困厄不舒，也是激化我的不願受規範的性格的重要因素。”牛漢，本名史承漢，遠祖系蒙古族。他笑呵呵地解釋，小時自己也很奇怪，既然是蒙古族人為什麼不回到茫茫大草原呢？他父親是這樣回答的：“我們的祖先，從元朝到現在，生活在漢族地區太久了。有的做官，有的經商，生活安定富裕，不願回到蒙古草地了。”他的名字就是根據這個意思起的，是承認漢文化的含義。
１９３７年１０月，１４歲的牛漢在日本侵略軍的炮火聲中離開了家鄉。“那個晚上，家人只有我和兩個弟弟跟平時一樣睡覺，其他人都整夜沒有閤眼。祖母為父親和我出遠門準備乾糧，用文火烙了一些有油鹽的厚厚的白麵餅，有點像西北高原的‘鍋盔’———走出草地的人，上路都是帶著這種經吃經餓的餅。”牛漢說，祖母那天烙了一夜餅，１０歲的妹妹幫著她。多少年後，妹妹告訴他，那天晚上，祖母一邊烙餅，一邊默默地流淚。
離開故里的那天，牛漢的記憶太深刻了。“母親為父親和我準備行囊，她在我上路穿的棉褲襠裡一塊一塊地縫進１４塊銀元，說：‘裡面絮了１４塊銀元，萬一你和父親被衝散了，