牛�敲窗蠶瓿輛捕�詈竦拿覽觶�媸橇釗私�跆弁吹馗卸�擰！�
來到沙漠，三毛每日除了體味生活的艱辛，亦對這片大漠裡的民居，充滿無限的好奇。對他們無論是走路的姿勢，吃飯的樣子，衣服的色彩和式樣，手勢，語言，男女的婚嫁，宗教信仰，都有無法言喻的關愛。她來沙漠的初衷，只為見證這裡的風土人情，只為找尋前世的另一個自己。
為了等待結婚需要辦下來的手續，三毛每天必須走一小時左右的路程，去鎮上看信。來到沙漠三個月，這個阿雍小鎮上的人，大半都認識了，尤其是郵局和法院。
終於，三毛等來了法院秘書長的通知：“最後的馬德里公告也結束了，你們可以結婚了。”經過幾個月的漫長等待，三毛幾乎不相信這場檔案大戰真的結束了。也許在三毛內心，結婚對她來說，已經不那麼重要。她無法忍受的，則是這個恍若永生的過程。
但這一紙婚約，畢竟給得起她一份安穩與承諾，儘管，她缺的不是這些。漂泊的三毛，經受了太多情感的波折，她需要落定塵埃。這個讓她從來無法熱烈痴愛的男子，在荒蕪的撒哈拉沙漠，給她裝置了一個堅固的家。從此，多了一個人陪她流浪，陪她遠方。
“明天下午六點鐘。”這是秘書先生給三毛安排的時間。恰好，荷西公司的司機正開吉普車經過，三毛趕緊喊住他，讓他傳口信給荷西。明天結婚，叫他下班到鎮上來。司機很納悶，難道荷西先生竟不知道自己明天結婚？三毛回答道：“我不知道，他也不知道。”
不清楚緣由的人，會以為這個中國女孩為結婚等瘋了。三毛給遠在故鄉的父母發了一封電報：“明天結婚。三毛”多年來，父母為她擔憂受苦，如今，這個浪子終於有了歸宿。結婚或許是三毛給父母唯一的慰安。
荷西得知訊息後，即刻便趕了回來。或許是因為等得太久，真的臨近結婚，卻顯得有些不知所措。當晚，他們去鎮上唯一的一家五流沙漠電影院，看了一場好片子《希臘左巴》。這樣，就算做跟單身的日子告別。
第二天，荷西照常上班。五點半的時候，他抱著一個大盒子，這是送給三毛的禮物。當三毛迫不及待拆開來的時候，裡面的東西讓她驚詫不已。“譁！露出兩個骷髏的眼睛來，我將這個意外的禮物用力拉出來，再一看，原來是一副駱駝的頭骨，慘白的骨頭很完整地合在一起，一大排牙齒正齜牙咧嘴地對著我，眼睛是兩個大黑洞。”
荷西知曉三毛的心意，在這荒涼沙漠，沒有什麼比駱駝骨更值得珍貴的了。他為了找到這一副完整的駱駝頭骨，在沙漠裡尋覓了許久。這個男人，總會帶給三毛出其不意的驚喜。
即將做新娘的三毛，為自己簡單地打扮了一番。一件淡藍細麻布的長衣服，雖不是新的，卻有一種樸實優雅的風味。長髮披肩，戴一頂草編的闊邊帽子。因為沒有花，就到廚房拿了一把香菜別在帽簷上。荷西說，很有田園風味，簡單又好看。
他們走了四十多分鐘，才到鎮上。遼闊無邊的天際，漫漫黃沙下，只有兩個渺小的身影。黃昏的沙漠，美得讓人不敢呼吸。三毛，也許是沙漠上第一個走路結婚的新娘。有時候，人的想象與安排，永遠都抵不過現實的一切。那個曾經為愛痴迷的女子，不曾想到，自己的婚禮會在這片荒原舉行。
當他們走到法院時，才發現，這裡的人穿著比他們都隆重。而這對新人，則像是來看熱鬧的。三毛生平最怕這樣的儀式，但也只好強忍著進禮堂。小小禮堂，坐了許多沒有預約的熟人。那位年輕的法官，拿紙的手都在發抖。沙漠法院第一次有人公證結婚，他們的心情自是不言而喻。
待到儀式結束，他們總算真正結婚了。沙漠裡沒有一家像樣的飯店，來的人都散了，只有這對新人，霎時間，不知如何安排為好。荷西提議去國家旅館住一晚，當做是新婚之夜給彼此的獎勵。但三毛不主張浪費，她情願回家做飯吃，因為住一晚旅館的錢，夠他們買一星期的菜。
他們選擇徒步回去。此時的沙漠，早已褪去了黃昏的色彩。夜幕下，漫天黃沙在風中飛舞。空闊寂寥的四周，讓腳下的路，彷彿沒有盡頭。三毛知道，從今往後，身邊這個男人，將與她攜手流浪人間。這個渴望自由的女子，希望婚後的生活，還可以一如從前。在她的生命裡，自由與放逐，要比相互扶持，更為重要。
後來，三毛寫過一段話，表白她與荷西婚後相處的歲月。她說：“夫婦之間的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人飲水，冷暖自知。這小小的天地裡，也是一個滿滿的人生，我不