洩�那樵怠Ｋ�靼祝�襯����模��崾且桓鮒卮蟮目佳椋��皇搶硐脛心欠堇寺�那櫚鰲�
因為她必須在這荒涼的環境下，生活下去。只要想到幾個月後，自己黑亮的長髮，會佈滿風塵；美麗的容顏，將被風吹得乾裂，不免有些惆悵。但三毛沒有卻步，對於她來說，生命的意義在於追尋夢想的過程，其餘的，都可以忽略不計。
荷西在小鎮阿雍，租了房子。走了四十分鐘的路程，三毛總算看到了炊煙和人家。路旁，搭著幾十個千瘡百孔的大帳篷，有鐵皮做的小屋，沙地裡有少數幾隻單峰駱駝和成群的山羊。這如同幻境的世界，給三毛帶來一種陌生的熟悉感。
風裡傳來一些小女孩遊玩的笑聲，荒蕪的沙漠瞬間有了生機和趣味。就是這點點笑聲和縷縷炊煙，讓三毛的心，有了溫柔的感動。三毛始終覺得，自由自在、隨心所欲的生活，就是精神的文明。
“生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長著，它，並不是掙扎著在生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳得近乎優雅起來。”
孤傲的三毛，粗糲的三毛，堅韌的三毛，在她內心深處，永遠有一片潮溼而溫柔的土壤，經年種植著生生不息的草木。而她就像沙漠中，那株最有生命力的草，用她的熱烈，她的優雅，感染著眾生，將我們的靈魂，帶至沙漠，讓心投注在荒寒的驛站。不問有一天，是否還能安然無恙地走出來。
一排房子最後一幢很小的、有長圓形的拱門的屋子，就是三毛在撒哈拉沙漠的家。這裡，幾乎看不到什麼人煙，只有遼闊的天空和波浪似的沙谷。劇烈的風，不斷地吹拂著她的頭髮和長裙。如若是在圖片裡，三毛只怕會永生記住這個美麗蒼涼的片段，但此刻，她要面對的是真實的生活。
放下沉重的行囊，荷西從背後抱起她：“我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。”在三毛心底，她沒有熱烈地愛過他，但是和他在一起，卻有一種平淡而深遠的感覺。這感覺，一樣讓她覺得幸福而舒適。經歷了太多的離合，她似乎明白，真正的愛，其實並不是風花雪月，而是安穩的流年。
這是一處簡陋的居所，有一大一小的房間，幾步便可走完的走廊，四張報紙平鋪大小的廚房，和狹小的浴室。水泥地糊得高低不平，深灰色的空心磚牆。上面吊著一個光禿禿的小燈泡，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。牆角處還有個缺口，風不斷地往裡邊灌。扭開水龍頭，流出來幾滴濃濁的綠色液體，沒有一滴水。
唯一的欣慰的是，荷西買了一隻母羊，跟房東的混在一起養，以後有鮮奶可以喝。望著那好似要垮下來的屋頂，三毛詢問了房租——一萬，約七千臺幣，水電不在內。荷西幾乎不敢問三毛對這裡的第一印象，但三毛覺得，有一個安身的居所，已是不錯。這寒磣的屋子，等待他們精心佈置。
他們需要到鎮上去買一些日用品，簡單地安頓下來。從家裡出發到鎮上，一路上有沙地、墳場、汽油站。三毛所住的這一帶，叫做墳場區。天暗下來，才看到鎮上的燈光。這個荒野小鎮，兩三條街就涵蓋了一切——銀行、市政府、法院、郵局，還有酒店和電影院。然而這一切建築，就像是風沙裡的海市蜃樓，那麼薄弱，那麼虛無。
他們走進雜貨店，買了一臺極小的冰箱，一隻冷凍雞，一個煤氣爐，一條毯子。這裡的商品，實在沒有三毛選擇的餘地。再想起簡陋灰暗的家，三毛亦無多少裝扮的心情。她只有懷著一種，既來之，則安心的心理，讓生活得以過下去。
三毛與荷西以前做朋友的時候，是搭夥用錢。現在他們還沒有結婚，經濟上她也應該承擔一些。所以付錢的時候，三毛開啟那個隨身攜帶的枕頭套，裡面竟是一大疊的錢。原來，三毛和她母親，有一個共有的習慣，就是喜歡把貴重物品錢財藏於枕頭裡。
付完錢，走出商店，荷西便問起三毛，如何有這許多的錢。其實這錢是三毛父親在她來沙漠之前給的。父親知道她倔犟的女兒，要獨自走一趟沙漠之旅，必定會遭遇許多的困難。他不僅給三毛精神的支援，還給了她經濟的支援。如果說，這世上有一種愛，是最無私，也最真心的，那就是父母的愛。
荷西看著那些錢，心生不悅。“你來撒哈拉，只是一件表面倔犟，內心浪漫的事件，你很快就會厭它。你有那麼多錢，你的日子不會肯跟別人一樣過。”這是荷西對三毛下的定論，他認為三毛來到撒哈拉只是一場短暫的旅行，等旅行結束，