會告訴你，在這片深不可測的湖水裡，是不是如你表面所見的那麼簡單。想來你亦不會告訴我，你的那片湖水裡又蘊藏著什麼，各人的喜樂和哀愁，還是各人擔當吧！”
有人把婚姻比作是進退兩難的圍城，有人比作是深不可測的湖水，甚至還有人覺得是人間煉獄。或許只有親身體驗過，才知其真味。無論是喜、怒、哀、樂，都需要自己來承擔。與荷西的結合，三毛沒有認為是錯誤。但再完美的愛情，亦會有不為人知的遺憾。失落的時候，只有自己去調整，時間久了，婚姻亦有了一種境界。
回到家，他們收到了一個大的奶油蛋糕。在沙漠，這是一件欣喜而幸福的事。之後，荷西的公司給了傢俱補助費，房租津貼，還漲了薪水，並且有了半個月的婚假。之前一直反傳統的三毛，突然覺得結婚竟是一件值得支援的事。
荷西的好友自願代他的班，如此他們便有了一個月的假期。這個漫長的蜜月，他們丟下了往日一切煩瑣的事務。請了嚮導，租了吉普車，直渡撒哈拉沙漠。對三毛來說，蜜月之旅，使她真正走進撒哈拉的靈魂深處。她說，他們雙雙墜入它的情網，再也離不開這片沒有花朵的荒原了。
一路上，他們拿著相機，成了沙漠裡的收魂人。如夢如幻的沙漠，呈現出千奇百怪的景象，讓人意亂神迷，目不暇給。大自然用它的鬼斧神工，創造出這片千萬年枯乾了的河床，亦創造出荒野裡太多神奇的美麗。
連綿不絕的沙漠，色彩紛呈，一望無際的天空，亦是變幻無窮。許多的景象，或許只有一次，三毛把她所看到的那些瞬間美麗，收入鏡中，印在心底。千萬個人來到沙漠，會邂逅千萬種不同的景象，亦會生出千萬種情感。
這片神秘遼闊的大漠，沒有誰可以真正看清它全部的容顏。我們只是這裡微不足道的拾荒者，在寸草不生的沙丘裡，一點一滴尋找曾經遺失的文明。許多遠古的秘密，沉積的故事，永遠都無法重見天日。可我們依舊要賦予它們生命，投入愛憎，傾注情感。
三毛做了這片沙漠的探秘者，她讓自己走進渺渺茫茫的天地，揹負著寂寥與荒蕪。儘管她力量太過微小，但她依舊在世界最大的沙漠，留下了深深淺淺的足跡。多少次，是這片土地帶來的巨大震撼，讓她忘記旅途的顛簸之苦，忘記割膚而過的風沙賜予的疼痛。
也許這就是沙漠神奇的魅力，讓每個走進它的人，甘願為之付出，無怨無悔。你以為你是沙漠的探秘者，將它的面紗一層一層解開。卻不知，沙漠有真正的王者之風，在你不經意的時候，會情不自禁地交出自己的所有。它的萬種風情，足以令你用一生的時光來品味。
多少次，三毛為這片土地的神奇景象沉醉。她覺得，這裡的一景一物，就可以收買你的靈魂。任何人，都無法抵擋它的誘惑，哪怕有一天，倒在行走的路上，哪怕屍骨無存，下落不明，亦是無憾。
這就是撒哈拉沙漠，一個連感動都是多餘的地方。來到撒哈拉沙漠的人，永遠不會最早，永遠沒有最遲。
第二十章 安之若素
沙漠，就這樣輕易穿越了一個人的靈魂，成全了一生的夢想。只要與之有過一次邂逅，今生便再也沒有可以將其取代的風景。風沙遍野、遼闊無邊的撒哈拉，給人一種絕望的守候。可總有那麼多人，甘願捨棄煙水繁華，行走萬里，來這裡尋覓遺世的蒼涼。
時常認為，至美的風景可以療傷。人處絕境，方能深知生活的艱辛，從而可以堅忍勇敢地活下去。三毛來到撒哈拉，不僅是為了尋找前世的鄉愁，她亦是在這裡修復自我。儘管，滿目蒼涼的沙漠，風格迥異的民俗人情，在慢慢消磨三毛的稜角。但她願意，為這片神奇的土地，作出一些妥協。
暫放簡單的行囊，回到阿雍城外的家。遠行了二十餘天的三毛，突然覺得這間簡陋的居所，竟是那麼甜蜜溫馨。也許每個飄萍客，都渴望有一個屬於自己的小巢。待到走不動的那一天，找個可以安身立命的地方，再也不言離別。
在這沙漠荒原，一間小屋，於三毛，已是可以遮風擋雨的家了。結束了蜜月，她行將開始兩個人的漫長生活。三毛說過，結婚，小半是為荷西情痴，大半仍是為了父母，至於自己，本可以一輩子單身下去。怎麼活，都是一場人生，原不該在這事上談成敗，論英雄。
但三毛還是住進了那座城，只是她依舊做自己，不肯讓步。她心靈的全部，不對任何人開放，荷西可以走進去小坐，甚至佔據一席。但有一個角落，始終是她一個人的。倘若誰要自作主張去驚擾，那是她所不能容忍的。