兒去，只好躲到母親的懷裡，只有母親才是“無遮攔的天空下的廕庇”。詩中的一種無可奈何之感，曾悄悄地觸動過許多人，可見，此種情緒也具有時代另一面的色彩。
冰心的清麗潤秀的小詩，恬淡自然，絕大部分是自由的、無韻的，沒有矯揉造作之痕。從內容上講，“她望著繁星，對著大海，讚美自然，愛慕善良，探索真理。在夜氣如磐、大地沉沉的當時，她告訴人們要追求真善美，憎恨假惡醜”（秦牧《一代女作家的光輝勞績》），給人美感，給人認識，起了一定的啟蒙作用，不少篇章，還有鼓舞青年珍惜青春、發奮圖強、努力進取的精神，因此，可以說，《繁星》和《春水》的歷史價值是長久的。
四
1921年，冰心經許地山、霍世英介紹加入了文學研究會，她是該會早期的會員，並經常在茅盾和鄭振鐸主編的《小說月報》上發表作品，以小說居多，如《笑》、《超人》、《寂寞》等。內容一如以前，是“問題小說”，字句要比以前更加凝鍊。
冰心在燕京大學的生活中，被人評為“靜如止水，穆若秋風”，除了正常的功課之外，她時時為之奮鬥的唯一事業，就是創作。那時她已是蜚聲文壇的作家了。
1922年夏，冰心以優異的學習成績由燕京大學提前畢業，獲得學士學位及學校頒發的金鑰匙獎。8月，在“五四”運動的低潮中，她與吳文藻、許地山等人同船赴美國留學，入燕京大學的姐妹學校馬薩諸塞州波士頓城的威爾斯利大學（Vellesley College）學習。她在回憶這時期的創作時說：“這時我的注意力，不在小說，而在通訊。因為我覺得用通訊體裁來寫文字，有個物件，情感比較容易著實。同時通訊也最自由，可以在一段文字中，說許多零碎有趣的事，結果在美三年中，寫成了二十九封寄小讀者的信，我原來是想用小孩子口氣，說天真話的，不想越寫越不像！這是個不可避免的失敗。但是我三年中的國外的經歷，和病中的感想卻因此能很自由的速記下來……”
《寄小讀者》是冰心早期散文的代表作，是中國現代兒童文學最早的作品，是中國新文學史中一塊晶瑩閃光的寶石，在現代散文史上有著重要地位。
1923年7月的一天，在北京中剪子巷一家書房裡冰心開始寫第一篇《寄小讀者》——《通訊一》。同月24，北京《晨報副刊》上新闢了“兒童世界”一欄，它的創議人，就是冰心。她曾多次建議《晨報副刊》設立兒童專欄，並在7月25日即發表了《寄小讀者通訊之一》。其中她寫道：“我是你們天真隊伍裡的一個落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是一個小孩子，現在還有時仍是個小孩子。為著要保守這一點天真，直到我轉入另一世界時止，我懇切的希望你們幫助我，提攜我。我自己也要永遠勉勵著，做你們的一個最熱情最忠實的朋友！”從此她那顆童心一直保護到今天，一直是孩子們的最忠實的朋友。
《寄小讀者》其中絕大部分寫於1923年和1924年。1926年7月，當她一踏上祖國的土地便喊著：“母親，你是大海，我只是剎那間濺躍的浪花。……祖國的海波，一聲聲的洗淡了我心中個個的夢中人影。母親！夢中人只是夢中人，除了你，誰是我永久靈魂之歸宿？”她寫了寄小讀者最後兩篇通訊，結束了連載三年的歷史。同年，這部著名散文結集出版。
《寄小讀者》主要記敘了冰心赴美遊學旅途的見聞和在異國的生活。透過對“花的生活，水的生活，雲的生活”的娓娓動聽的描寫敘談和往事的回憶，表達了她深摯的愛國心曲。當她乘約克遜號郵船於8月17日下午離開“可愛的海棠葉形的祖國”時，看著送別的親人和祖國，她的心是何等悽側啊！當她到了異國，便特別關心起祖國來了：“正不知北京怎樣，中國又怎樣了？”她覺得她的心情酷似華茲華斯《我在不相識的人中間旅行》詩中所表現的那種對祖國的愛。她時刻眷戀著祖國，無休止地做著溫暖的鄉夢。
關於這部書的寫作，冰心在四版自序裡說：“假如文學的創作，是由於不可遏抑的靈感，則我的作品之中，只有這一本是最自由，最不思索的了，這書中的物件，是我摯愛思慈的母親…她的愛，使我由生中求死——要擔負別人的痛苦；使我由死中求生——要忘記自己的痛苦。……這書中有幼稚的歡樂，也有天真的眼淚。”
《寄小讀者》先後再版了幾十次，它對青少年的教育作用，影響是不可估量的。巴金在《冰心著作集·後記》裡說：“從她的作品裡我們得到了不少的溫暖和安慰