終於使她大徹大悟，從矇昧狀態中覺醒過來。
1932年，菡子改入城內女子小學讀書。那時她接觸了孫中山“天下為公”的主張，也聽說過方誌敏領導的皖南紅軍“打富濟貧”，含糊地把兩者合而為一，借給父親寫第一封家信之機，第一次發表了自己的政治見解。不料父親從此同她結下死仇，斷定她不可救藥，從小就是共產黨的胚子，如果在太平天國造反時代，她一定是個女長毛。
能深深感受世態炎涼的孩子並不多，但飲著生活苦酒長大的菡子，從父親的打罵中、母親的苦難中、殘酷的社會里感受到了。反抗，是壓迫壓成的；性格，是生活、現實賜予的。逆境給了菡子意志和毅力，她像黑夜裡的閃電，硬是要索取光明。上進心使她從一箇中等生，一躍而名列前茅；1934年全縣小學會考，雖然她得了“頭暈眩”，仍考了個第三。同年秋，她考取蘇州女子師範學校，7月25日的《申報》上公佈了被錄取的新生名單。這張報，作為一種榮譽，在村裡傳遞著，那“丫頭使女”、“看雞婆”的菡子，在人們眼裡成了“女秀才”。但父親在鄉人的督促下，雖不得不讓菡子上學，但他要她發誓將來不拿家中一根稻草，假期中還加倍用她的勞動力。最終，還是母親為菡子籌劃路費，並淚流滿面地送她上路。
中學時代，在人生的意義上，像大地四季的春天，未來的路程往往由這裡起步，那金色秋天的收穫，不過是春天的延續。菡子，從這裡開始寫作的嘗試，從這裡初步認識了革命。
蘇州女師，窮學生多，進步勢力大。由於菡子苦多樂少，地位低下，在學校很快接受了進步老師和同學的啟發與影響。她參加了課外的“文學組”，組內決定要寫揭露社會黑暗的作品，她對此心領神會。1935年夏，學潮失敗，十個同學被開除，這使大家明白了一個道理：“舊的社會制度沒有摧毀，我們（學生）不可能單獨取得勝利！”這一閃光的思想震動了菡子，這是促使她思想轉變、深化的一個關鍵。
從小學時代起，菡子就有一種藝術感受能力；在中學，她愛好文學。雖然，魯迅、巴金等作家的作品在這個學校是被禁止的，但像地火一樣，並沒有停上燃燒，潛流在奔湧……在圖書館一位進步工友的幫助下，她讀得最多的是魯迅的書。魯迅的如匕首投槍般的雜文，“狂人”的吶喊，阿Q和祥林嫂的悲劇，都感動過她，教育過她，寫作上啟發過她。她還讀了巴金的一些作品，以及蘇聯作家的《五年計劃的故事》等；還有不少進步書報。這些，都是她認識社會的透鏡，也是尋找黎明的路標……
“一二·九”學生運動，像春風吹到了江南，菡子受到很大的教育，開始參加抗日活動。有一次，語文老師大約是要考察她們，在黑板上寫了“無題”二字，任她們自己愛寫什麼，就寫什麼。菡子寫了一篇表現一個女學生因犯“抗日罪”而被開除做了女工的小說。至今，她還記得小說的結尾：“她愛她的母親，但更愛她的工作。”她因此犧牲了與母親的團聚，也果真因這篇小說而獲罪。校方終以“品行丁等”——受共產黨影響、思想有問題和扇動校工的罪名，秘密將她開除。父親跑到學校，與校方訂下三條可以讓她重返學校“悔過自新”的條文。而菡子，怒火中燒，卻在開學那天，以索回保證金為名，大大奚落了總務主任一場，即憤然離去。不久，菡子以同等學力考入無錫競志女校。魯迅，在她的人生道路上，如黑暗中的燈塔，給她的是光明、信心和力量。1936年10月9日，這位文學巨人在上海逝世，這噩耗給革命者帶來的感情是共同的，菡子終於因此又找到了志同道合的朋友。她們一起悄悄參加了進步的“讀書會”，經常分析形勢，討論艾思奇的《大眾哲學》：“西安事變”後，她們還秘密印發“八一”宣言。
翌年7月，盧溝橋的炮聲給屈辱中的祖國揭開了新的紀元。那炮聲召喚著她，她在抗日的隊伍中找到了真正的自己。
四
1937年10月，正在無錫重傷醫院為抗日將士服務的菡子，被母親以病危的電報騙到家中。但那個家，就是母親的溫情也不能拴住她的心了。她要把生命交給國家，要在國難家仇中沉浮，在抗日的烽火中奮進！
僅僅十六歲的菡子，對家庭一無所求。菡子身上沒有分文，是一個徹底的“無產者”，但她大膽地走自己的路。
江南，秋風秋雨愁煞人；菡子，背井離鄉，像一去不復返的小溪，無牽無掛，自自然然流向前方，匯入洪流。她一路泥水，直奔蘇皖邊境的同城鎮——那裡雲集著從上海、南京下來的進步文化人和抗日團體。在那