有丫頭使女，你就是丫頭使女！”其實，她的待遇比丫頭使女還不如。這一切，傷透了她的心。那時，母親還下了狠心，要在三五天內把這個“野丫頭”的腳裹成小腳粽子。小菡子疼得在床上打滾，但不求饒，淚珠裡閃著粗野的光。她也橫了一條心：“我要活下去，逃出去，作強盜也不在乎。”她無聲地呼喚著：“生養我的天地呵，你們聽到沒有？給我力量吧！”她的反抗性格似乎是此時在心裡生了根：母親在家裡裹，她到地裡放；母親白天裹，她在夜裡放。她寧可不穿鞋，也要保全那雙能爬山涉水的天足。
菡子的母親，從小就當童養媳，苦難重重。她的聰明、能幹、勤勞、賢惠並沒有贏得幸福。她養兒育女，過著忍辱負重的牛馬生活。夜夜孤燈照著她，淚水泡著她，機抒聲，打罵聲，是家裡永不完結的悲歌。小菡子生活在母親左右，不止一次看到母親的身體折斷了父親無情的竹鞭，而她雖然年幼，卻也在受著父親同樣的待遇。這痛苦的烙印，沒有伴隨歲月的流逝而消失，在菡子的記憶裡，它是一種生命……
三
到了上學的年齡，菡子還在看雞。對於讀書，她十分嚮往。每當她聽到村裡小學上課的鈴聲，以及那“打倒列強”的歌聲，她眼裡便浸出羨慕的淚水，幼小的心靈激動不已。菡子說：“那歌聲，是我最初的愛國教育。我不懂音樂，也沒有這方面的任何才能，但各種藝術形式中，最早也經常使我流淚的就是音樂。”
生活，使菡子的母親悟到了一個頗為堅定的啟示：只有讀書，才能自立！否則就是永世的牛馬。於是，母親悄悄為女兒算了命，算卦的說，女兒要做教書先生。母親回到家裡，泣不成聲地向女兒重複著那些不堪回憶的傷心話。菡子回憶說：
歸納起來，我們母女那時只有三條路——
一、讀完師範，做小學教師，母女相依為命；
二、讀書不成，進尼姑庵，修修來世；
三、再不成、母女雙雙跳井。
滿八足歲，母親毅然拉著女兒的手到小學報了名。菡子回憶說：“在路上，母親才教我認了一個'一'字。因為我上學晚，個子大，老師把我插入二年級。母親擔心我跟不上，她與我一起學習，把一年級課本上認得的字，都搬給了我。我就像吞飯糰似的嚥下了它們。二年級第一篇作文《我的家庭》，也是母親代作的。那些認得我的同學，都罵我'看雞婆'，指著鼻子羞我。歧視使我產生了志氣，以後的作文就都是我自己做的。”（《鄉村的童年》，1982年《鐘山》第六期）
上學的同時，家裡那些雜務，還屬於她。不過母親給了她較多的愛憐，從“弟弟來，妹妹來，來唱歌”的課本中，朦朧中看到了女兒的前程，感到了欣慰，作為母親，悲苦的心也算有了寄託。
藉助於母親的撫愛，從1929年起，菡子得以在本村初級小學讀書三年。其間，她學了不少歌曲，而《可憐的秋香》及《船伕曲》是她印象最深的。她說：“那引頸高歌的音樂教員，好像是我的啟蒙老師。我看見他在河道上等著我，臂上套著背纖的繩子。《船伕曲》在激流中迴響，人生的道路，似乎是從這裡開始的！”這也是她聽到的最早的國際歌聲。
綠林好漢歷來是人民群眾心目中崇敬的英雄。幼小的菡子，不僅愛看戲，也愛聽說書，常被《水滸》、《三國》的好漢所傾倒。
平時，她愛邏思幻想，把西邊黑壓壓的伍牙山視為英雄豪傑神出鬼沒的世界；每當晚上看見遠處的火把，她便心馳神往。菡子未滿八歲時，她終於看到了溧陽鄉下那些受苦受難的人們持刀攻城的壯舉，他們呼喊著：“窮人打天下，願乾的跟著走！”小菡子奔跑著，跟在隊伍後面跟了六七里，最後跑不動了，才趴在山背上，一直看到躍動的紅旗在遠方消失。而她的心確實跟那威武的隊伍走了……那威武不屈、死得悲壯、流芳迄今的“大刀會”英雄“小妹妹”，給她留下的是敬意和榜樣的力量。1931年冬天，只有十歲的菡子，自己作主也參加了有著迷信色彩的“大刀會”。這個舉動，是她對父權挑戰的一次嘗試。她在“大刀會”裡呆了二十一天，師父教的是“坐攻”，即“上神”——就是請神上身，神來了就力大無邊，可以刀槍不入。當時她神往真正能有所謂“竹葉金刀”——在深山老林，七年不食煙火，天天唸咒，到第七年成功：採下竹葉，一念咒，竹葉就會變成一把鋒利無比、砍向敵人的金刀……這種荒唐絕頂的愚昧，曾給不少在黑暗中尋路的人一些短暫的安慰和精神寄託。小菡子並沒有進山，沒有把唸咒的“功夫”堅持下去；讀書，