包貴思對楊剛有深刻、準確的瞭解與認識，所以說她生來就是個叛逆者、探索者。楊剛投身於艱苦、危險事業的勇敢獻身精神，使得這位虔誠的教徒十分敬佩。從她對中國文化的熱愛、人道精神，進而對中國革命、革命者有了認識、產生同情，這不能不說是楊剛與她共同培植的友誼自然產生的結果。
七
抗戰前，楊剛一直過著十分簡樸的生活。她“在宿舍裡，每天工作十二小時，吃的是乾糧和素菜。她只有一件換洗的襯衣，身無長物，一文不名。”這是包貴思留下的見證。
艱苦的生活，忘我的工作，這是楊剛的精神。白色恐怖之下，她毫不悲觀。她是一位樂觀的現實主義者，也是現實的理想主義者。對她來說，重要的是戰鬥。文學不是政治，但在那樣的時代，正直的作家，總不能把創作當成消遣。楊剛的創作，既不是娛樂自己，更不是消遣別人。但她的作品絕不是廉價的口號，那是藝術的力量喚起的覺醒。離開北平南下抗戰前，她在《國聞週報》、《榴花文藝》等刊物上，發表了短篇小說《肉刑》、《殉》、《愛香》、《母難》、《翁媳》等，翻譯出版了英國女作家恩·奧斯登（今譯簡·奧斯汀）的著名長篇小說《傲慢與偏見》（商務印書館出版）。這些作品，寫的是苦難的普通人物、革命者，有的是鞭答的力量、揭露的效果，認識的價值。儘管很慘，儘管窗上爬著黑影，但不久就是黎明。《愛香》寫一個年輕的使女，她生活在辛酸和打罵之中。但她不願自己的命運是一頭被拴在磨坊裡的驢，使生活磨滅自己。她有自己的意識，倔強地尋求報復。在一次毒打後，她想著自己的身世，推測著自己的前途：“既然生命的本身就是自己的仇敵，那麼人類的仇恨哪一輩子能消滅呢？人生在世上的苦惱，哪一世能減輕呢？活著豈不是幫助人磨滅自己麼？但是也好，活著吧。倚著這仇恨來活下來，雖然是磨滅自己，但是有眼睛的仇恨，必然會領著自己到底去報復一切該報復的！偏偏要活著，為了仇恨。”
這是力量、希望，也是追求！
這是楊剛創作中的思想境界。
1936年，楊剛與丈夫鄭侃一起在北平參加由顧頜剛教授主持的《大眾知識》雜誌的編輯工作，發表創作及評論。當盧溝橋上炮聲響起，便吻別只有三歲的女兒，投入抗戰一先後在武漢、上海參加救亡運動。
北平，是我們民族的象徵。那時，由於愛她，楊剛必須離開她。但當北平落入敵人的魔掌時，她陷入了無限痛苦的深淵。我十分激動地讀著她的抒情詩般的散文《北平呵，我的母親》，她的痛苦、熱愛、憤怒、仇恨、抗戰的吶喊，她的身心都在燃燒！
我遺失了，遺失了心的顫跳，眼的光明，遺失了一個存在，全 世界從我空落落的感覺中消逝乾淨。星月都茫然而飛逝了，日光 惘惘，有如哭泣慈母的孤嬰。我的心像秋雨一樣溼淋悽晦，我的手，我的腳震顫失次，血流在脈管中嘶鳴！
呵，北平！呵，我的母親，我用十指尖在砂石裡面挖掘，用舌 尖在黃土泥下搜尋。我記得我母親那溫柔甜美的感性，我知道我 一觸著，就能認準她是我的母親。可是，怎樣了呢？我的企圖是失敗了！即令我的十指和舌尖全因摸索而滴下鮮血了，我仍然不 能觸到我的北平！北平呵，知道麼？我尋覓你，如覓取我自己的身心！
……我聽見了北平的太息，那悠長、深厚而無言的大息，那是北平的召喚，是她要她女兒回家的命令！
……中國的皇后被強盜摘去了她尊榮的冕旒，而拋棄在泥 塵裡，像一個隨營公娼一樣蒙受著萬騎蹂躪！那是無抵拒的摧 殘，那是絕望的強姦！死亡，嚴重恥辱的死亡，坐在北平頭上。北 平，我們莊嚴華貴的偉大母親！
……弟兄們，動身吧！……打回北平去！……不是今天，就是明天，不是明天，就是後天，在我們有生命的日子裡，我們一定 能殺盡敵人，回到家鄉。在母親的懷裡，在那長安街的雪白大道上，放下枕頭，一覺睡到天亮！
這烈火般的感情，悲壯的聲音，必勝的信心，這就是楊剛——一位北平的女兒，赤誠的愛國者！
八
1939年夏天，楊剛到香港，接任蕭乾《大公報》文藝副刊的主編。當時的《大公報》基本上不為共產黨說話，但老闆為了拉攏讀者，給了副刊一些自由。楊剛就利用這點自由，牢牢“堅守著這塊相對獨立的陣地，與革命人民同呼吸，團結進步的、革命的作家，以可能的方式同反動派作鬥爭。”她在《重申（文藝）音詣》一文中表示，要讓副刊“披上戰