較她的出身，在我看來，山野村姑比書香門第的女子更忠實高貴。”“現在能真心實意待我的也只有這位山野村姑了。”
信是由秀秀私投的，回信寄給下橋機修站一個可靠的工人那裡，由秀秀帶來。父親還寄給他一些香皂、襪子等日用品，是直接寄給隊上的。他把那些香皂、襪子和護膚脂送給秀秀，秀秀不要，說：“村姑用不著那些，我打慣了赤腳，不穿襪子。”二娃強迫她收下，說：“你看到這些，就會想起我，你不收就是看不起我的情分。”
在出工或收工時，秀秀常站在高高的坡上凝視著二娃哥，相聚交談卻不多，趁他人不在場時才能匆匆見面而欲言又止，會見越是短暫，越能撥亮心中熊熊燃燒的火焰。同舍房的人發現週二娃最近比平時更積極、活躍，更愛唱歌；人也更誠實可愛，勞動帶頭，常幫助老弱病殘完成力不勝任的事情，好像有使不完的精力和無窮的勁頭。一個二十幾歲的青年第一次被愛情鼓動著，膨脹著青春的活力，像鼓滿了風的白帆在河流中一往無前。唐幹事也表揚他改造表現突出，卻不知道他心中的隱秘。
和二娃最要好的幾個人也看出二娃的愛火正在燃燒，都為他保密，參謀，並設法為他們提供約會地點。
他倆和往常一樣，敘述自己的近況和相思之苦，似乎有多少話要說，一時又不知從何說起，最後又歸結到隱藏在心底的憂慮：
“你與我相好恐怕無結果，你要等待多少年，這會耽擱了你的青春，服法的人是不能成親的，你兄嫂肯定不會同意的。”
“這是我自己的事，我的青春只屬於你一個人。”
秀秀匆忙歸去了，二娃的好友盤問他私下的情話，他是怎麼傾訴的，她是怎樣表示的，二娃既興奮又幸福，一一作答。
“這樣說，秀秀已經是你的人了，你親過她嗎？你摸過她嗎？你抱過她嗎？”
“沒有，沒有那事，從沒有過”，二娃紅著臉辯白著。
“你為什麼不親她摟抱她呢？”
“我不敢，她一坐在我身邊，我的心就怦怦狂跳，她是那麼純潔的女子，我不能傷害她呀！”
二娃唱起了一首《信天游》
人人都說咱們兩個有，
從來沒有握過你的手；
人人都說咱們兩個有，
自幼沒有親過你的口，
人人都說咱們兩個好，
阿彌陀佛只有天知道……
這就是大家嗟嘆不已的二娃和秀秀的純真誠摯的情誼。可惜好景不長，接著較長一段時間不見秀秀的蹤影。有人傳言，兄嫂知道她和二娃相愛，怎麼也不同意，把他痛打了一頓：“你這女娃子不要臉，怎麼能和一個黴和尚私通！”並四下託媒提親，用鐵鎖封門，再不允許她出來打豬草……
二娃變得沉默寡言，神情凝重，只是不聲不響地埋頭幹活，不再和人說笑，偶而唱幾句《在那遙遠的地方》、《康定情歌》和《對面山上的姑娘》，也充滿憂鬱和悲涼。他本來不吸菸，忽然一個人悶悶地吸起辛辣的葉子菸來。他與友人打平夥煮麵條，放了許多鹽巴和醬油，他說不成；放了許多醋，他說不酸；放了不少熟油海椒，他說不辣。尋求強烈的刺激，大概是心情不好使然。
有一天我去廁所，他悄悄跟進來，突然問我：“王記者，你跟我說句實話，你覺得我們還有希望嗎？我們能夠把牢底坐穿嗎？”我覺得他像是有沉重的心事，應當寬慰他那受傷的心，增強他生活下去的勇氣，便說：“希望是一種個人的主觀感覺，有時覺得渺茫，有時又覺得就在身邊。世道總會變化，窮則變，變則通嘛，你不覺得政局正在起變化嗎？變化總是由數量的漸變發展到質量的突變，當這條路實在走不下去時，上面就會有人來收拾局面，改弦更張的。二娃，我覺得這一天不會太遠了，你可要挺住。”
秀秀出嫁前幾天，和二娃見過一面。局面已無法挽回，秀秀在哥嫂脅迫下答應了那門親事；二娃尚未滿刑，秀秀不可能跟他私奔，只有遷就於命運了。兩人都號啕大哭，成了淚人，秀秀把二娃歷年送她的襪子、香皂、毛巾、手帕、護膚霜等都儲存得好好的，一樣沒有用過，完璧歸趙退還給二娃哥，說：“都是我命不好，不該與你相識，如今連累了你，不然你也不會這樣痛苦，我願把身子獻給你……”
二娃連連後退：“不，我絕不能那樣做，我絕不能傷害你。”
兩人相擁痛哭，這是他們第一次近距離接觸，透明的淚水模糊了眼睛。世界在他們面前成了一片空白。
又過了半