---
我坐在診所的沙發上，手裡捧著一杯溫熱的咖啡，窗外的陽光透過百葉窗灑在地板上，形成一道道斑駁的光影。今天的第一位病人是一位年輕的藝術家，預約時他說自己陷入了創作瓶頸，情緒低落，甚至開始懷疑自己是否適合繼續走這條路。
門被輕輕推開，一個瘦高的年輕人走了進來。他穿著一件寬鬆的黑色毛衣，長髮隨意地紮在腦後，臉上帶著一絲疲憊和不安。他的眼神有些遊離，似乎對周圍的環境充滿了警惕。
“請坐。”我微笑著指了指對面的沙發。
他點了點頭，坐下後雙手交叉放在膝蓋上，顯得有些侷促。我注意到他的手指修長，指甲修剪得很整齊，但指尖有些發白，似乎是因為緊張而用力握緊。
“我是李維，你可以叫我李醫生。”我放下咖啡杯，儘量讓語氣顯得輕鬆。
“我叫陳默，是一名行為藝術家。”他的聲音有些沙啞，像是很久沒有好好休息。
“陳默，很高興認識你。”我點點頭，“在開始之前，我想了解一下，你最近遇到了什麼困擾？”
他沉默了一會兒，似乎在組織語言。然後，他深吸一口氣，說道：“我不知道該從哪裡說起……最近，我感覺自己完全失去了創作的靈感。每次站在工作室裡，腦子裡一片空白，什麼都想不出來。我試過很多方法，甚至強迫自己每天工作十個小時，但效果越來越差。”
“聽起來你對自己的要求很高。”我輕聲說道。
“是的，我必須做到最好。”他的語氣突然變得堅定，“我不能失敗，絕對不能。”
“失敗對你來說意味著什麼？”我問道。
他愣了一下，眼神有些閃爍。“失敗……意味著我辜負了所有人的期望，尤其是我的父親。”
“你的父親？”我捕捉到了他語氣中的一絲波動。
“他是個建築師，非常成功。”陳默的聲音低了下來，“從小到大，他一直希望我能像他一樣，成為一個有成就的人。但我選擇了藝術，他一開始並不支援，後來雖然勉強接受了，但我能感覺到，他對我始終有些失望。”
“所以你一直在努力證明自己？”我問道。
“是的。”他苦笑道，“但我現在連最基本的創作都做不到了，我感覺自己像個廢物。”
“陳默，你願意嘗試一種叫做‘自由聯想’的方法嗎？”我問道。
“自由聯想？”他有些疑惑。
“是的，這是一種心理治療方法。你可以放鬆下來，隨意說出腦海中浮現的任何想法，不需要刻意控制或篩選。透過這種方式，我們可以更好地瞭解你的內心世界。”
他猶豫了一下，點了點頭。“好吧，我試試。”
---
自由聯想過程
“閉上眼睛，深呼吸，放鬆你的身體。”我輕聲引導他。
陳默閉上眼睛，深吸一口氣，緩緩吐出。他的肩膀逐漸放鬆下來，手指也不再緊緊握在一起。
“現在，告訴我，你腦海中浮現的第一個詞是什麼？”我問道。
“空白。”他低聲說道。
“空白讓你想到了什麼？”
“畫布……一張空白的畫布。”他的聲音有些顫抖，“我站在它面前，不知道該畫什麼。”
“繼續，不要停下來。”我鼓勵道。
“我害怕……害怕畫錯，害怕浪費這張畫布。”他的語氣變得急促，“父親站在我身後，他在看著我，他的眼神讓我感到窒息。”
“父親的眼神讓你想到了什麼？”
“小時候，他帶我去他的建築工地。他指著那些高樓說，‘這才是真正的藝術，有意義的藝術。’”陳默的聲音中帶著一絲憤怒，“他從來不明白，我的藝術也是藝術。”
“你希望他能理解你？”我問道。
“是的，但我更希望他能認可我。”他的聲音突然變得哽咽，“我不想讓他失望，但我感覺自己永遠達不到他的標準。”
“陳默，睜開眼睛。”我輕聲說道。
他緩緩睜開眼睛，眼眶有些發紅。
“你剛才提到了一張空白的畫布。”我說道，“你覺得這張畫布象徵著什麼？”
“象徵著我的人生。”他低聲說道，“我感覺自己站在一個十字路口，不知道該往哪裡走。”
“或許，這張畫布並不是空白的。”我說道，“它只是被你的恐懼和壓力掩蓋了。你需要找到一種方式，去重