---
1.
他走進診室時，腳步沉重，像是每一步都踩在泥濘的土地上。鄭強，這個名字和他的人一樣，給人一種堅硬的印象。他身材魁梧，面板黝黑，像是常年暴露在陽光下，手掌粗糙，指節粗大，顯然是多年與機器打交道的痕跡。他穿著一件褪色的工作服，袖口沾著些許油漬，整個人散發著一股疲憊的氣息。他的眼神有些遊離，像是刻意避開與我的目光接觸，彷彿害怕被看穿內心的脆弱。
“請坐。”我指了指沙發，聲音溫和，試圖讓這個看起來緊繃的男人放鬆下來。
他點了點頭，坐下時動作有些僵硬，像是身體裡裝著一根緊繃的彈簧。他的雙手放在膝蓋上，手指無意識地敲打著，發出輕微的“噠噠”聲，像是他內心焦慮的外在表現。
“鄭先生，您最近感覺怎麼樣？”我翻開筆記本，語氣平靜，像是開啟了一扇通往他內心的門。
“不太好。”他的聲音低沉，帶著一絲沙啞，像是許久未用的琴絃，發出刺耳的聲響。“最近總是睡不著，工作也提不起勁。”
“能具體說說嗎？”我問道，目光溫和地注視著他，試圖引導他更深入地表達自己的感受。
他沉默了片刻，低聲說道：“就是……睡不著，腦子裡總是亂糟糟的，像是有什麼東西壓著。”他的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著深深的疲憊。
---
2.
接下來的幾次治療中，鄭強表現得極為抗拒。他總是用簡短的句子回答我的問題，甚至有時直接沉默。我察覺到他的阻抗，決定換一種方式引導他。
“鄭先生，您小時候有沒有什麼特別難忘的經歷？”我試探性地問道，試圖從他的童年記憶中尋找線索。
他的身體明顯僵硬了一下，眼神閃爍，像是被觸到了某個敏感的神經。“沒有。”他的聲音生硬，帶著一絲防禦，像是試圖用一堵牆將自己與過去隔開。
“您看起來有些緊張。”我輕聲說道，像是試圖推開他內心的那扇緊閉的門。“能告訴我，剛才您想到了什麼嗎？”
他的眉頭緊鎖，手指在膝蓋上攥得更緊了，像是試圖抓住什麼來支撐自己。“沒什麼。”他的聲音低沉，像是從喉嚨深處擠出來的，帶著一絲壓抑的情緒。
我注意到他的情緒波動，決定暫時不追問，轉而問道：“您最近有沒有做過什麼夢？”
他沉默了片刻，低聲說道：“有，但記不清了。”他的聲音微弱，像是風中搖曳的燭火，隨時可能熄滅。
---
3.
在接下來的治療中，我決定引導鄭強進行自由聯想。我讓他閉上眼睛，放鬆身體，然後輕聲問道：“鄭先生，當您想到‘家’這個詞時，腦海中浮現的第一個畫面是什麼？”
他的眉頭緊鎖，呼吸變得急促，像是被記憶中的畫面刺痛了。片刻後，他的聲音顫抖起來：“我……我看到我母親。她坐在桌邊，手裡拿著酒瓶，眼神空洞。”
我的筆尖在紙上停頓了一下，輕聲問道：“您母親酗酒？”
他的身體微微顫抖，像是被記憶中的畫面刺痛了。“是的，她總是喝得爛醉，然後……然後對我發脾氣。”他的聲音低沉，帶著一絲壓抑的憤怒，像是多年未曾釋放的情緒終於找到了出口。
“您當時是什麼感覺？”我問道，語氣溫和，像是試圖為他指引一條新的道路。
他沉默了片刻，低聲說道：“我……我不知道。我只是覺得害怕，覺得……覺得她不愛我。”他的聲音像是從心底深處傳來的哭泣，帶著深深的悲傷。
---
4.
隨著治療的深入，鄭強對我的態度開始發生變化。他的語氣變得柔和，甚至帶著一絲依賴。有一次，他突然說道：“李醫生，您……您讓我覺得安心。”
我意識到，移情現象已經出現。我輕聲問道：“您覺得我讓您安心？”
他點了點頭，眼神中帶著一絲期待，像是找到了一個可以依靠的港灣。“您總是那麼耐心，那麼……那麼不像我母親。”
我沉默了片刻，決定利用移情現象幫助他直面內心的衝突。“鄭先生，您對母親的憤怒，是否一直壓抑在心裡？”
他愣住了，眼神中閃過一絲慌亂，像是被戳中了內心最脆弱的部分。“我……我不知道。”他的聲音微弱，像是風中搖曳的燭火。
---
5.
接下來的治療中，鄭強開始表