---
10月15日，陰
上海的秋天總是帶著一絲涼意，尤其是傍晚時分，空氣中瀰漫著淡淡的溼氣。我坐在診所的鋼琴前，指尖輕輕滑過琴鍵，彈奏著肖邦的《夜曲》。琴聲在空曠的房間裡迴盪，彷彿能撫平一切不安的情緒。診所位於一座天主教堂旁邊，偶爾能聽到教堂的鐘聲，那聲音總讓我感到一種莫名的寧靜。
今天的最後一位病人是張偉，一名32歲的程式設計師。他提前十分鐘到了，坐在候診室的沙發上，手裡握著一杯熱水，眼鏡片後的眼神顯得有些遊離。他的穿著很休閒，一件灰色的連帽衛衣搭配牛仔褲，腳上是一雙運動鞋，典型的程式設計師裝扮。但他的姿態卻透露出一種緊繃感，肩膀微微聳起，像是隨時準備迎接一場戰鬥。
我停下琴聲，走到候診室，微笑著對他說：“張先生，請進。”
他抬起頭，勉強擠出一個笑容，點了點頭，跟著我走進診療室。
---
診療室
診療室的佈置很簡單，一張沙發，一把扶手椅，一張小圓桌，桌上放著一盞檯燈和一盒紙巾。牆上掛著一幅抽象畫，色彩柔和，給人一種放鬆的感覺。我坐在扶手椅上，張偉則坐在沙發上，雙手交叉放在膝蓋上，顯得有些侷促。
“張先生，今天是我們的第一次見面，”我開口說道，“你可以叫我李醫生。在開始之前，我想了解一下，你最近感覺怎麼樣？”
他沉默了幾秒，低聲說道：“不太好……我最近總是覺得很焦慮，晚上睡不著，白天又集中不了注意力。工作上壓力很大，感覺自己快要崩潰了。”
我點點頭，示意他繼續說下去。
“我們公司最近在開發一個新專案，時間很緊，任務也很重。我負責的模組出了很多問題，每天都要加班到很晚，但還是趕不上進度。上司一直在催，同事們也都很緊張，我感覺自己像是個拖後腿的人。”他的語速越來越快，聲音裡帶著一絲顫抖。
“聽起來你承受了很大的壓力，”我輕聲說道，“你能具體描述一下，這種焦慮的感覺是什麼樣的嗎？”
他皺了皺眉，似乎在尋找合適的詞語：“就像……胸口壓著一塊大石頭，呼吸不過來。有時候我會突然心跳加速，手心出汗，甚至覺得自己快要暈倒了。晚上躺在床上，腦子裡全是工作的事情，根本睡不著。”
我注意到他的手指緊緊絞在一起，指節有些發白。他的焦慮已經不僅僅是心理上的，還體現在了身體反應上。
“張先生，你提到晚上睡不著，能告訴我你通常幾點上床，幾點入睡嗎？”我問道。
“我一般凌晨一點左右上床，但躺下後至少要過兩個小時才能睡著。有時候甚至到天亮都睡不著，第二天又要早起上班，整個人都很疲憊。”他的聲音裡帶著無奈。
“你有沒有嘗試過一些放鬆的方法，比如深呼吸或者冥想？”我繼續問道。
他搖了搖頭：“試過幾次，但沒什麼用。我一閉上眼睛，腦子裡就開始想工作的事情，根本靜不下來。”
---
精神分析法：探索潛意識的焦慮
我決定先從精神分析的角度入手，探索他潛意識中的焦慮來源。
“張先生，你提到工作上感到壓力很大，覺得自己拖了團隊的後腿。這種感受讓你想到了什麼？或者說，它是否讓你聯想到過去的某些經歷？”我問道。
他愣了一下，似乎沒想到我會問這個問題。沉默了一會兒，他低聲說道：“其實……我一直覺得自己不夠好。從小到大，我父母對我的要求都很高，他們希望我能考上好大學，找到一份體面的工作。我確實做到了，但總覺得還不夠。每次取得一點成績，他們都會說‘還可以更好’。現在工作了，我也總是覺得自己做得不夠好，怕讓上司和同事失望。”
他的聲音越來越低，最後幾乎變成了自言自語。我注意到他的眼神有些遊離，似乎在回憶過去的某些片段。
“聽起來，你對自己的要求很高，甚至有些苛刻，”我說道，“這種‘不夠好’的感覺，是否也影響了你對自己的評價？”
他點了點頭：“是的，我總覺得自己不夠優秀，比不上別人。即使別人誇我，我也覺得他們只是在客氣。”
“這種自我否定的想法，可能源於你童年時期的經歷，”我解釋道，“父母的期望讓你形成了一種‘我必須做到最好’的信念。這種信念在你成長過程中起到了推動作用，但也讓你對自己過於苛刻，甚至產生了焦慮。