---
2024年1月28日，星期二，陰
上海的冬天總是帶著一種潮溼的寒意，尤其是今天，天空灰濛濛的，彷彿壓得人喘不過氣來。我坐在診所的鋼琴前，指尖輕輕滑過琴鍵，彈奏著一首德彪西的《月光》。琴聲在空曠的房間裡迴盪，帶著一絲淡淡的憂傷。這是我每天早晨的習慣，用音樂來平靜自己的心緒，也為即將到來的診療做準備。琴聲像一條柔軟的絲帶，緩緩纏繞在空氣中，彷彿能將那些潛藏在心底的焦慮和不安一一撫平。每一次彈奏，我都能感受到自己與音樂之間的共鳴，彷彿那些黑白琴鍵是我與病人之間溝通的橋樑。
診所位於一座古老的天主教堂旁邊，紅磚牆上爬滿了常春藤，顯得格外寧靜。我喜歡這裡，尤其是教堂的鐘聲，總能讓我感到一種莫名的慰藉。或許是因為獨身多年，教堂成了我心靈的寄託之一。每當我感到疲憊或迷茫時，我會走進教堂，坐在最後一排的長椅上，靜靜地聽著鐘聲和祈禱聲，彷彿那些聲音能洗滌我的靈魂。教堂的彩色玻璃窗在陽光下折射出斑斕的光影，讓我想起那些病人眼中閃爍的希望與痛苦。
今天的第一位病人是李娜，一位28歲的年輕畫家。她的名字在我的預約本上已經出現了三次，但前兩次她都臨時取消了預約。這讓我對她的到來既期待又有些擔憂。她的名字旁邊有一個小小的星號，那是我用來標記那些可能有嚴重心理困擾的病人的符號。我知道，她的到來或許會揭開一段深埋已久的傷痛。
---
上午10點，李娜準時出現在診所門口。
她穿著一件波西米亞風格的長裙，裙襬上繡著繁複的花紋，外面披著一件深藍色的羊毛披肩。她的長髮微卷，隨意地披在肩上，髮梢還帶著些許溼氣，似乎是剛淋過雨。她的面容清秀，但眼神中透著一絲疲憊和迷茫，像是迷失在濃霧中的旅人。她的手指緊緊攥著披肩的邊緣，指節微微發白，彷彿在努力抓住什麼看不見的東西。她的腳步有些遲疑，彷彿每一步都踩在薄冰上，隨時可能墜入深淵。
“請進，李小姐。”我站起身，微笑著迎接她。
她點了點頭，走進房間，目光在四周掃視了一圈，最後落在鋼琴上。“您會彈鋼琴？”她的聲音輕柔，帶著一絲好奇。
“是的，偶爾彈一彈，算是放鬆自己。”我示意她坐下，“請隨意，這裡很安全。”
她坐在沙發上，雙手緊緊握在一起，顯得有些侷促不安。我注意到她的手指修長，指甲修剪得很整齊，但指尖有些發白，似乎是因為用力握緊的緣故。她的目光遊離在房間的各個角落，彷彿在尋找一個可以讓她安心的支點。她的呼吸有些急促，胸口微微起伏，像是剛剛經歷了一場無聲的戰鬥。
---
診療開始
“李小姐，感謝你今天能來。”我坐在她對面，語氣溫和，“前兩次你取消了預約，是不是有什麼顧慮？”
她低下頭，沉默了片刻，才緩緩開口：“我……我不知道該不該來。我覺得自己可能沒什麼問題，只是最近有些……有些混亂。”
“混亂？”我輕聲重複了一遍，“能具體說說嗎？”
她抬起頭，眼神有些遊離：“我最近畫不出東西了。以前畫畫是我最快樂的事，但現在……每當我拿起畫筆，腦子裡就一片空白。我試過很多次，但每次都失敗了。”
“這種狀態持續多久了？”我問。
“大概三個月了。”她的聲音有些顫抖，“而且……我和男朋友分手了。他說我變了，變得冷漠，不再像以前那樣熱情。我不知道他說得對不對，但我確實感覺……自己好像被困在了一個看不見的籠子裡。”
---
精神分析法的初步探索
“李小姐，你提到自己感覺被困住了，這種感受讓你想到了什麼？”我試圖引導她深入自己的內心。
她皺了皺眉，似乎在努力回憶：“我不知道……可能是小時候吧。我父親總是很嚴厲，他從不允許我做自己喜歡的事。我小時候喜歡畫畫，但他覺得那是不務正業，總是逼我去學鋼琴。”
“你父親對你的影響很大？”我問。
她點了點頭，眼神中閃過一絲痛苦：“他一直希望我能成為一個完美的人，但我從來達不到他的要求。每次我做得不好，他就會很失望，甚至……甚至會打我。”
“這種經歷讓你對男性產生了不信任感？”我繼續追問。
她沉默了，雙手緊緊抓住裙襬，指節發白。過了好一會兒，她