---
2024年2月4日 星期二 晴
今天的陽光透過診所的百葉窗灑進來，在地板上投下細長的光影。我坐在鋼琴前，指尖輕輕敲擊著琴鍵，彈奏著一首德彪西的《月光》。琴聲輕柔，彷彿能撫平一切焦慮與不安。窗外的天主教堂傳來悠揚的鐘聲，與琴聲交織在一起，營造出一種寧靜的氛圍。
上午十點，診所的門被輕輕推開。一位年輕男子走了進來。他穿著一件熨燙得一絲不苟的白襯衫，搭配一條深色西褲，皮鞋擦得鋥亮。他的頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著一絲緊張的神情。他的手裡提著一個公文包，包的外層用透明塑膠袋包裹著，似乎是為了防止灰塵沾染。
“您好，我是陳明。”他的聲音有些拘謹，但語氣中透著一股刻意的禮貌。
我站起身，微笑著迎上去：“陳先生，您好，我是這裡的心理醫生，請坐。”
他點了點頭，小心翼翼地坐在沙發上，將公文包放在膝蓋上，雙手緊緊握住包的提手。他的目光在房間裡掃視了一圈，最後停留在我的辦公桌上。桌上放著一摞病歷本，其中一本稍微歪了一點。他的眉頭微微皺起，似乎對那本歪斜的病歷本感到不適。
---
第一次治療：強迫的枷鎖
“陳先生，您能告訴我，最近有什麼讓您感到困擾的事情嗎？”我輕聲問道，試圖讓他放鬆下來。
他沉默了一會兒，手指不自覺地敲擊著公文包的提手，節奏規律而急促。最後，他低聲說道：“我……我總是控制不住自己。我每天要洗很多次手，檢查很多次門鎖，甚至……甚至數東西的次數。”
“這種感覺是從什麼時候開始的？”我繼續問道。
“大概兩年前吧。”他皺了皺眉，似乎在努力回憶，“那時候我剛換了一份新工作，壓力很大。我開始覺得周圍的一切都很髒，很亂。我必須把所有東西都整理得整整齊齊，否則就會感到非常焦慮。”
“您能舉個例子嗎？”我溫和地問道。
他點了點頭，語氣中帶著一絲無奈：“比如，我每天早上出門前，必須檢查門鎖三次，每次都要數到十。如果中途被打斷，我就得重新開始。還有，我每次用完電腦，都要用酒精棉片擦拭鍵盤和滑鼠，直到我覺得它們足夠乾淨為止。”
“這些行為對您的生活有什麼影響嗎？”我問道。
他的眼神變得有些黯淡：“影響很大。我每天要花很多時間在這些事情上，工作效率變得很低。我的同事都覺得我有點奇怪，甚至開始疏遠我。我……我覺得自己快要崩潰了。”
“陳先生，您願意和我一起，試著改變這種狀態嗎？”我溫和地問道。
他點了點頭，眼神中閃過一絲希望。
---
精神分析法：潛意識的焦慮
我決定先從精神分析法入手，試圖挖掘他潛意識中的焦慮來源。我讓他躺在一張舒適的沙發上，閉上眼睛，放鬆身體。
“現在，請深呼吸，慢慢地放鬆……想象您正走在一片寧靜的沙灘上，海浪輕輕拍打著岸邊，陽光溫暖地灑在您身上……”我用輕柔的聲音引導他進入放鬆狀態。
他的呼吸逐漸平穩，臉上的緊張感也慢慢消失。
“陳先生，您現在能告訴我，您看到了什麼嗎？”我問道。
“我……我看到了一間辦公室，是我以前工作的地方。”他的聲音有些飄忽，“辦公室裡有很多檔案，堆得亂七八糟的。我的上司站在我面前，臉色很難看，他說我做的報表有錯誤。”
“那是您換工作之前的事情嗎？”我繼續引導。
“是的，那是……那是兩年前的事情了。”他的聲音突然變得清晰了一些，“我記得那天我很緊張，因為那份報表關係到公司的年度審計。我檢查了很多遍，但還是出錯了。”
“您能想起當時的感覺嗎？”我試探性地問道。
他沉默了一會兒，然後低聲說道：“我覺得自己很無能，很失敗。我害怕再犯錯誤，害怕被別人指責。”
“這種感覺和您現在的強迫行為有關係嗎？”我輕聲問道。
他的眉頭微微皺起，似乎在思考：“也許吧……我總覺得，如果我能把一切都控制好，就不會再犯錯誤了。”
“您覺得，這種控制能給您帶來安全感嗎？”我繼續問道。
他點了點頭，但隨即又搖了搖頭：“我不知道。我只是覺得，如果我不這麼做，就會發生很糟糕的事情。”