\"這是1956年備課的法子。\"她把藕粉倒入青花纏枝碗，\"學生犯困時，我就往茶水裡加一勺...\"突然盯著碗沿的缺口，\"不對，這碗是女兒滿月時買的...\"
我往沸水裡撒入幹桂花：\"上週整理校史館，發現您藏在《康熙字典》裡的信。\"將泛黃的信封推過去，落款日期是1968年冬。
\"玉蘭吾兒：若你看到這封信，說明媽媽沒能從牛棚回來...\"趙奶奶的銀髮垂落信箋，\"可我記得玉蘭明明在波士頓當教授...\"
蒸汽在窗上凝成鐘錶面盤，分針開始逆向旋轉。我握住她顫抖的手：\"昨兒玉蘭越洋電話裡說，想跟您學做定勝糕。\"將她的手指按在麵糰上，\"您教她揉麵要像批改作文，'轉折處需留三分餘韻'。\"
尾聲：不落幕的課堂
除夕夜，我特意繞到杭高後門。教室燈火通明，趙奶奶正在給夜讀的學生分藕粉羹。全息投影將空間切割成數個時代：穿長衫的虛擬學生與戴AR眼鏡的少年並肩而坐，黑板上同時寫著甲骨文和python程式碼。
\"陳醫生！\"她隔著窗戶舉起青花碗，腕間老上海表奇蹟般開始正轉，\"這屆學生竟能品出藕粉裡的松針香，比我們那會兒強多啦！\"
我望向她鬢邊新別的玉蘭簪——那是玉蘭寄來的3d列印文物復刻品，花芯處嵌著枚微型晶片，正將此刻的桂花香編碼成二進位制記憶。
回診所途中經過教堂，彩繪玻璃上的聖母像懷抱的不是聖嬰，而是本開啟的《論語》。月光將我的影子拉長投在石牆上，恍惚是另一個時空的趙奶奶正在板書：
\"記憶會迷路，但愛永遠識得歸途。\"
---