引子：廣場舞中的治療哲學
晨霧未散的西湖邊，六十三歲的陳淑芬將深紫色綢緞舞服的袖口挽到小臂，白色軟底舞鞋輕點青石板。當《茉莉花》的旋律從老式錄音機流淌而出時，她舒展的手臂在空中劃出溫柔的弧線，腕間銀鐲與教堂晨禱鐘聲共振出奇妙的韻律。
\"陳老師，這個雲手動作我總是學不好。\"隊伍末尾的周阿姨擦著汗湊過來。
\"試著想象手裡捧著初生的嬰兒。\"陳淑芬托住對方的手肘輕輕上舉，\"人本主義講究'以當事人為中心'，跳舞時你的手臂就是主角。\"
她望向五十米外爬滿常春藤的診所小樓，二樓的彩繪玻璃窗正將朝陽折射成七彩光斑。這個位置是她特意挑選的——教堂的安寧與世俗的煙火在此處完美交融，正如羅傑斯所說\"治療是生命與生命的相遇\"。
第一章：松節油與龍井茶
九點零七分，診所門楣上的黃銅鈴鐺發出清響。裹挾著松節油氣息衝進來的男人像一幅未乾的油畫，靛藍工作服上凝結的鈦白顏料如冰川殘雪，指甲縫裡的群青隨著顫抖的手指簌簌掉落。
\"我叫李明，他們讓我來找您。\"他蜷坐在墨綠色布藝沙發上，彷彿要把自己嵌進織物的經緯，\"上週在南山路畫廊...他們說我父親傳下來的技法過時了。\"
陳淑芬注意到他右耳後沾著赭石色油彩，這是長期側頭作畫留下的印記。她將青瓷茶盞推過胡桃木茶几，龍井的嫩芽在80c熱水中緩緩舒展。
\"您父親也是畫家？\"
\"浙江美院教授，二十年前他的《斷橋殘雪》拿了全國美展金獎。\"碳筆在速寫本上瘋狂遊走，哥特式飛扶壁的陰影逐漸吞噬紙面，\"臨終前他攥著我的手說，李家不能出第二個失敗者。\"
診室忽然漫起濃烈的松節油氣味。陳淑芬起身推開橡木窗，五月的風攜著教堂唱詩班的童聲湧入，驚醒了窗臺上打盹的虎斑貓。
第二章：破碎的調色盤
第三次治療時，李明帶來了他的調色盤。龜裂的松木板上凝固著層層疊疊的顏料，最上層的新鮮鈷藍下隱約可見暗紅的舊色塊，像地質斷層中封存的火山。
\"這是父親臨終那年用的調色刀。\"他摩挲著鋼刃上的凹痕，\"他說真正的畫家要像外科醫生解剖色彩。\"
陳淑芬從立櫃深處捧出龍泉窯梅瓶，今晨採摘的玉蘭枝還帶著吳山霧氣：\"幫我把花移到鈞窯膽瓶裡好嗎？患者送的，總覺得太工整。\"
李明的手指在觸到冰裂紋釉面的瞬間僵住。晨光透過玫瑰窗將花瓣染成普魯士藍，他突然抓過顏料箱，將胭脂紅與藤黃潑向素白牆面。飛濺的色塊在石灰牆上炸開，宛如錢塘江夜空的煙花。
\"這才是你的顏色。\"陳淑芬指著牆上流淌的色瀑，\"記得虎跑泉後山那片野櫻林嗎？你七歲時在那裡畫過春天。\"
碳筆\"咔\"地折斷在畫紙邊緣。李明望著顏料順牆磚紋路蜿蜒，彷彿看見父親臨終時晃動的輸液管：\"他說野櫻沒有章法...可那天我明明畫的是風走過的樣子。\"
第三章：麵條與睡蓮
暴雨突至的黃昏，診所後廚飄出蝦籽醬油的焦香。陳淑芬繫著蠟染圍裙，將醒好的麵糰推給渾身溼透的李明：\"幫我擀麵條吧，勁道要像梵高的筆觸。\"
麵粉在案板上騰起細雪，李明的手腕無意識地在空中劃出弧線。當第一根麵條垂落沸水時，他突然笑出聲：\"我爸總說做飯是女人的活，可他不知道調醬料和調色都需要留白！\"
陳淑芬從青花瓷罐舀出蝦子：\"你看這碗醃篤鮮，火腿要切得比康定斯基的線條更鋒利，筍片得保留蒙克式的粗糲感。\"她故意讓湯勺碰響鈞窯碗，\"不過最重要的是——\"
\"熱氣。\"李明突然介面，手指在蒸汽中舞動，\"就像莫奈畫倫敦霧時的筆觸！\"
雨點敲打彩窗的聲音漸漸融入鍋鏟的叮噹。當李明端起灑著香椿末的麵條時，工作服上的麵粉與鈷藍已交融成銀河般的紋路。
第四章：空白畫框的救贖
三個月後，南山路畫廊的《生長性創傷》特展引發熱議。陳淑芬在開幕前收到特殊請柬——灑金宣紙上用油畫顏料寫著：\"致我的心理畫家：今日展出的37幅作品，有36幅空白畫框。\"
暴雨初歇的傍晚，她循著地址找到吳山腳下面館。穿堂風捲起廚房布簾的瞬間，她看見李明正在灶臺前揮動畫筆般