仰頭，銅鈴將月光敲碎成金粉，落在張姨孫女耳後的胎記上。女孩頸間的紅綢扇項鍊泛著微光，那是用王先生工裝碎布改制而成。診所二樓的掛鐘永遠停在7點03分，蓄電池卻仍在嗡鳴——那是所有未竟時光共振的頻率。
而在某個平行時空，四十五歲的司機正載著產科護士駛向黎明。後座產婦懷中的女嬰耳後，銀杏狀胎記泛著淡金，與副駕上熔化的車鑰匙同頻閃爍。他們的車燈刺破晨霧，在前方鋪就條環形的時間海，浪濤裡沉浮著所有失而復得的記憶琥珀。