---
第一次諮詢：凝固的里程錶
教堂的銀杏葉在秋雨中鋪成金色航道，陳淑芬擦拭診所玻璃時，總看見穿灰藍工裝的男人繞著梧桐樹轉圈。他的皮鞋在溼葉上碾出重複的胎痕，彷彿有臺無形的計程車永困於17公里閉環。
候診室裡，王先生攥著磨光的車鑰匙蜷縮成團。工裝褲膝蓋處的油漬已滲入纖維，結成地圖狀的痂。陳淑芬摘下掛鐘，將汽車蓄電池接上導線：\"試試用發動機的節奏感受時間。\"電流嗡鳴聲驚飛窗臺麻雀，儀表盤紅光在牆面投下血管般的紋路。
\"那天…後備箱有銀杏葉的味道。\"王先生突然開口，指甲在鑰匙齒痕上摩挲。陳淑芬攤開泛黃的杭州地圖，口紅沿他每日繞行的路線畫圈——17公里閉環竟構成胎兒蜷縮的輪廓。教堂鐘聲撞碎雨幕時，收音機突然播放《南屏晚鐘》，王先生的瞳孔猛地收縮：\"這曲子…這曲子當時在放！\"
陳淑芬的圍裙兜裡，女兒滿月時的腳印拓片微微發燙。二十年前那個雨夜，她正是聽著這首曲子，把早產兒冰冷的身體貼在心口取暖。
---
第二次諮詢：汽油味的麵糰
寒露的晨霧裹著柴油尾氣鑽入診所。王先生腋下夾著沾滿機油的維修手冊，指縫嵌著金屬碎屑。他總在擰螺絲時聞到不存在的奶香，扳手掉落聲與記憶裂痕微妙共振。
陳淑芬帶他穿過飄著菜籽油香的後廚，麵糰在瓷盆裡發酵成雲朵。\"聽說用方向盤當擀麵杖能啟用肌肉記憶。\"她遞過生鏽的齒輪，王先生的手突然痙攣——那夜車禍中，他正是用這個姿勢握住變形的方向盤。
當齒輪在麵糰壓出蘇堤春曉的浮雕時，蒸鍋突然噴出白汽。\"那天后座…有嬰兒的奶瓶。\"王先生呢喃著，機油從指縫滲入麵糰。陳淑芬撒入迷迭香，蒸汽裹著金屬腥氣升騰成記憶雲圖。某個瞬間，她看見女兒夭折那晚的監護儀波紋，正與麵糰紋路詭異地重疊。
窗外救護車鳴笛掠過，王先生突然將滾燙的蒸籠抱在懷裡。燙紅的手掌印在麵糰上，像枚穿越時空的胎記。
---
第三次諮詢：雨刷器協奏曲
冬雨將教堂彩窗淋成模糊水彩，王先生在急救車藍光中石化成雕塑。陳淑芬拆下診所吉普的雨刷器，改裝成青銅節拍器：\"讓我們把雨聲編成密碼。\"
他們用雨刷節奏敲擊車門鋼板，鏽屑隨震動飄落如記憶碎屑。當《平湖秋月》的旋律與雨滴頻率重合時，王先生突然流淚：\"那位孕婦…在哼這首歌。\"他的喉結滾動著未爆發的嗚咽，像臺熄火的引擎。
陳淑芬取出珍藏的行車記錄儀——二十年前的雨夜，同樣的鋼琴曲從產房等候區的收音機流淌。畫面搖晃間，護士懷中的女嬰耳後閃過銀杏狀胎記。\"你看，時間從來不是直線。\"她將記錄儀殘片嵌入汽車音響，雨刷器突然自動擺動，在車窗畫出∞符號。
王先生的工裝領口微微敞開，陳淑芬瞥見他鎖骨處的燙傷疤痕——那形狀竟與女兒夭折時的病房號驚人相似。
---
第四次諮詢：銅鈴航道
冬至的月光將教堂飛簷鍍成銀器，熔化的車鑰匙在坩堝裡翻滾成赤金。王先生將銅液倒入鈴鐺模具時，陳淑芬正播放產房那夜的監控錄音——嬰兒的初啼與金屬冷凝聲同頻共振。
\"現在你是新記憶的領航員。\"他們攀上鐘樓，將銅鈴系在曾懸掛車禍警示牌的鐵鉤。寒風掠過鈴舌的瞬間，王先生突然說：\"那個女嬰…右耳後有銀杏葉胎記。\"
廣場舞隊的紅綢扇在暮色中翻飛，陳淑芬的手機突然響起。舞伴張姨牽著領養的孫女路過教堂，女孩耳後的金斑在路燈下宛如秋葉。王先生的計程車緩緩駛離17公里閉環，後視鏡裡，繫著紅綢扇的女孩正將銀杏葉貼在耳後。
陳淑芬摸到圍裙裡的車鑰匙模具——冷卻的青銅內部，竟凝結著女兒當年未發出的第一聲啼哭的波形圖。診所廚房蒸騰著汽車零件拓印的年糕，金屬紋路間滲出龍井茶香，比任何過往記憶都更豐沛鮮活。
---
終章：環形時間海
聖誕夜的鐘聲驚起銀杏雨，王先生的計程車穿梭在新開闢的航線上。後座熒光屏顯示著胎兒狀路線圖，副駕擺著青銅鈴鐺拓印的蘇堤年糕。當《夜來香》旋律從教堂溢位時，他忽然瞥見後視鏡裡的幻影——二十年前的自己正載著臨盆孕婦飛馳，兩個時空的雨刷器以相同頻率擺動。
陳淑芬在廣場舞隊中