---
第一次諮詢：燃燒的調色盤
錢塘江的潮氣裹著七月的悶熱湧進診所，陳淑芬擦拭著被水霧模糊的玻璃窗。突然，一道孔雀藍的身影撞碎凝滯的空氣——李女士的絲綢裙襬掃過門框，指甲上的熒光綠與鈷藍像打翻的丙烯顏料。
\"我要讓全杭州的梧桐樹都裹上我的印花！\"她甩出十米長的設計稿，紙卷滾過地磚鋪成抽象的錢塘潮汐圖。瞳孔因72小時未眠擴散成黑洞，手腕內側還粘著咖啡漬調色盤。
陳淑芬端出冰鎮楊梅汁，紫紅汁液在玻璃杯壁凝結水珠。她突然掀開塵封的鋼琴罩布：\"正好廣場舞隊要做新演出服。\"指尖劃過《彩雲追月》的前奏，音符驚起窗外白鷺。李女士抓起設計稿撕成布條，靛藍染料潑上琴鍵時，她的癲狂突然坍縮成顫抖：\"潮水退了…我現在是曬在灘塗上的死魚。\"
教堂晚鐘穿過雨幕，陳淑芬將染廢的布條系成領結。扭曲的紋理在暮光中泛著詭譎的紫，像某種深海生物的面板。\"看，意外創造了新物種。\"她轉動領結，讓最後一線夕陽穿過布料的破洞。李女士的睫毛膏在眼下暈成銀河，突然抓起剪刀將長髮削去半尺。
碎髮落地時，相框裡的少女在微笑——那是二十年前在產房撕扯床單的陳淑芬，此刻正透過染缸的漣漪與另一個靈魂對視。
---
第二次諮詢：蠶繭時刻
颱風過境的清晨，李女士裹著灰色罩衫蜷在候診室。手腕纏著未完成的絲綢編繩，指甲縫裡嵌著黑色絲線，像被蛛網困住的枯葉蝶。
\"時間變成瀝青…\"她盯著掛鐘呢喃，秒針每次跳動都濺起粘稠的焦油。陳淑芬帶她穿過細雨迷濛的後院，蠶房的竹匾上躺著僵硬的蠶繭。\"這些小傢伙也在等待破繭的勇氣。\"溫水漫過繭堆時，陳淑芬往李女士掌心塞了團黑絲線。
\"每繞一圈，就放進去一個瞬間。\"她們用鬱期編織的絲線纏繞蠶繭。李女士的指尖冰冷：\"這是週二早晨聞到桂花香的0.3秒這是地鐵上嬰兒對你笑的1.7秒\"。當某個蠶繭突然在溫水中扭動，她的瞳孔驟然收縮：\"它…它在我手心跳動！\"
陳淑芬腕間的舊疤隱隱發燙——女兒夭折那夜，產房的時鐘永遠停在了7點03分。此刻雨滴敲打蠶房瓦片的聲音，與當年監護儀的警報聲微妙共振。李女士突然將編繩套上陳淑芬的手腕，黑色絲線間閃爍著金粉，像夜幕裡藏著的星。
---
第三次諮詢：情緒經緯儀
處暑的烈日將教堂彩窗烤成流動的蜜糖。李女士抱來連夜繡制的絲綢教堂圖，絲線因手抖勾出狂亂的線圈，聖徒的臉龐扭曲成梵高式的星空。
陳淑芬拆開老式收音機，銅質磁棒線圈在晨光中泛著暖黃。\"讓我們把情緒變成電磁波。\"她們用絲綢編繩連線線圈與心電圖儀。當李女士講述設計靈感時，指標在紙上劃出錢塘潮湧般的曲線；談及母親肺癌晚期的咳嗽聲，波紋化作梅雨時節的細密雨絲。
跳閘的瞬間，黑暗吞沒所有儀器熒光。李女士的聲音突然清晰：\"原來抑鬱不是黑洞…是月球的暗面。\"應急燈的綠光裡，陳淑芬掀開鋼琴凳，取出女兒未完成的毛衣——二十年前的毛線仍保持著最後一行錯針的弧度。
\"你看，暗面也有環形山。\"她將毛衣覆在絲綢繡品上，兩種不同時空的紋理在陰影裡達成和解。李女士的指尖拂過毛線球，突然將抗抑鬱藥片嵌入繡品的十字架中心，像給宇宙安上錨點。
---
第四次諮詢：潮汐織機
中秋前的滿月浮在錢塘江上，陳淑芬的診所迴盪著老織布機的吱呀聲。李女士帶來的絲綢長卷浸染著情緒光譜——躁期的金紅如火山熔岩，鬱期的藍黑似深海溝壑。
\"現在你是自己的潮汐預報員。\"陳淑芬調節織機節奏，齒輪咬合聲與李女士的心跳同步。當絲綢掠過錄音機流淌的《梁祝》旋律時，她突然扯斷藥板，將舍曲林藥丸串成珠鏈織入布料：\"這是我的定海神針。\"
暮色漫進窗欞，她們將未完工的絲綢繫上江畔欄杆。潮水裹挾著月光漫過布匹，李女士的珠鏈在浪花中閃爍如星鏈。陳淑芬摸到圍裙兜裡的毛線球——女兒的那團藍毛線不知何時已織入絲綢邊緣，與藥丸珠鏈纏繞成dNA雙螺旋。
\"潮汛從來不是錯誤。\"陳淑芬將廣場舞錄音開到最大聲。江水中的絲綢忽然立起，像條甦醒的東方巨龍，每一片鱗甲都反射著不同情緒的光澤。