在青春的校園時光裡，每一個平凡的日子都藏著不為人知的溫暖與成長，阿珠的故事便是從那些看似普通的上學日開啟。
那是一個尋常的清晨，陽光透過斑駁的樹葉，灑在通往校園的小路上，阿珠像往常一樣，揹著書包，懷揣著對知識的渴望踏入校門。走進教室，她習慣性地環顧四周，目光突然停留在一個空座位上，大腦瞬間飛速運轉，卻怎麼也想不起是哪位同學缺席。正當她疑惑之際，班主任邁著沉穩的步伐走進教室，打破了這份短暫的寧靜。
語文課開始前，班主任神色凝重，用略帶沙啞的嗓音向大家傳達了一個令人痛心的訊息。班上那位叫藍光繼的男生，家裡遭遇了重大變故。藍光繼來自原來的華木新小學 2 班，自班級合併後，便融入了這個新集體。同學們對他的印象，大多是那個體型微胖、寫字慣用左手的男孩。他學習成績一直在下游徘徊，課堂上老師提問，他總是反應慢半拍，眼神中偶爾還透露出一絲懵懂與呆滯，以至於老師都曾半開玩笑地懷疑他的智力水平。然而，這些表面的“標籤”從未掩蓋他善良的本質。平日裡，他總是默默承擔起班級裡最繁重的體力活，打掃衛生時，他揮舞掃帚的身影最為賣力，看到女生搬重物吃力，他也會毫不猶豫地伸出援手。
如今，殘酷的現實降臨在他身上，他的父親因白血病離世，這突如其來的噩耗讓他不得不請假一週，回家處理父親的後事。更令人揪心的是，父親所患的是種族遺傳性白血病，這彷彿是懸在藍光繼頭頂的一把達摩克利斯之劍，意味著他未來的人生之路，可能隨時被同樣的病魔陰霾籠罩。
聽到這個訊息，阿珠的內心泛起一陣漣漪，她望向那個空位，腦海中浮現出藍光繼平日裡憨厚的笑容，暗自決定要為他做些什麼。而班級裡的其他同學，也都沉浸在悲痛與同情之中，大家平日裡雖交流不多，但藍光繼的善良早已如涓涓細流，浸潤了每個人的心田。此時，教室裡瀰漫著一種前所未有的凝聚力，同學們彼此交換著堅定的眼神，彷彿在無聲地宣告：我們要一起幫助藍光繼度過難關。
一週的時間轉瞬即逝，藍光繼帶著疲憊與哀傷的神情重新回到校園。他的身影顯得更加落寞，步伐也有些沉重，但眼中仍閃爍著對學習、對生活的執著之光。阿珠見狀，立刻付諸行動，利用下課、午休乃至放學後的每一分閒暇時光，主動找到藍光繼，開啟了這場知識的“追趕之旅”。
阿珠深知時間緊迫，任務艱鉅，畢竟藍光繼落下了一週的課程，而他本身基礎又較為薄弱。於是，她精心制定了一份補習計劃，從最基礎的知識點梳理開始，一步步深入。數學的公式推導、語文的詩詞背誦、英語的單詞句型，她都事無鉅細地耐心講解。為了避免觸及藍光繼內心深處關於家人的傷痛，阿珠刻意避開那些可能引發傷感的話題，轉而分享校園裡的趣事、書本中的奇妙知識，或是最近流行的小遊戲。她希望用這些輕鬆愉悅的話題，為藍光繼營造一個忘卻悲傷、專注學習的氛圍。
在這場補習的征程中，並非一帆風順。阿珠有時過於急切，期望藍光繼能迅速掌握知識，因而採取了較為嚴格的方式。有一次英語課下，阿珠反覆糾正藍光繼一個單詞的發音，可藍光繼怎麼也發不準確，阿珠一時心急，聲音不自覺地提高了幾個分貝，語氣也變得嚴厲起來。這一幕恰好被坐在後排的小玉目睹，小玉是個正義感爆棚、心直口快的女孩，她實在看不下去阿珠的“疾言厲色”，當場站起來指責阿珠：“你又不是真正的老師，憑什麼對同學這麼兇？你這樣不但幫不了他，還會傷了他的自尊心！”阿珠聽到這番批評，臉上一陣白一陣紅，她心裡清楚小玉說得不無道理，只是一時拉不下臉承認。她輕咳兩聲，緩解尷尬，然後輕聲對藍光繼說：“咱們先學到這兒吧，你把剛才的內容消化消化，有空咱們再接著來。”說完，便佯裝鎮定地埋頭整理書本，避開了小玉犀利的目光。
儘管遭遇了小規模的波折，但阿珠和藍光繼都沒有放棄。藍光繼感受到了同學們真摯的關愛，尤其是阿珠不離不棄的陪伴，這讓他內心充滿了力量，學習愈發刻苦努力。他每天早早來到學校，利用早讀時間背誦課文、單詞；課間休息時，不再像從前那樣和同學打鬧玩耍，而是主動拿出練習冊，請教阿珠或其他同學難題；放學鈴聲響起之後，校園裡逐漸熱鬧起來，同學們都迫不及待地收拾書包回家。然而，他卻不緊不慢地整理著課桌上的書本和文具，彷彿時間對他來說並不重要。因為他知道，還有很多功課需要複習和鞏固。
他就是藍光繼，一個勤奮好學但在某些科目上稍顯薄弱的學