五年級下學期，學業的壓力如烏雲般沉甸甸地壓在阿珠和同學們頭頂，老師們授課的節奏快得像上了發條，剛結束五年級課程，就馬不停蹄地開啟六年級知識的預熱，只為應對即將來臨的小升初關鍵節點。
一場班會，宛如一道凌厲的閃電，瞬間打破班級的平靜。老師神色凝重地宣佈全新的小升初政策——“電腦派位”重磅登場，往昔單純靠考試分數叩響理想中學大門的模式一去不復返。以東來東小學來說，今年幸運地分得 50 個能升入優質中學的名額，其中校內綜合成績獨佔鰲頭的前兩名學生，擁有被直接推薦至片區內首屈一指中學的殊榮，剩餘的推薦生則要交給電腦隨機“裁決”，去往綿城區第一中學或第二十九中學開啟初中生涯。一中聲名遠揚，師資雄厚、校園環境優美宜人；二十九中學也非泛泛之輩，前身是頗具底蘊的女校，歷經改制後華麗轉身，躋身公辦重點學校行列。而且，升學考核啟用綜合分數制，六年級上學期期末考分值佔比 30%，下學期那場關鍵的升學考則手握 70%的決定權，唯有校內排名躋身前 50 的佼佼者，才能穩獲重點初中的珍貴入場券。尤為關鍵的是，一旦中途戶籍發生變化，那就如同無情地斬斷了那條通往升學的所謂“捷徑”一般。這意味著，學生們再也無法憑藉原先的戶籍優勢去爭取更好的教育資源和機會，而只能以普通生的身份，在新的居所默默地等待那如同彩票抽獎般充滿不確定性的命運隨機安排。
此刻，阿珠正安靜地坐在寬敞明亮的教室裡。她那雙美麗的大眼睛睜得圓圓的，宛如兩顆晶瑩剔透的寶石，閃爍著對知識的渴望和對未來的憧憬。她全神貫注地聆聽著講臺上老師所說的每一個字、每一句話，生怕錯過任何一點關乎自己前途命運的重要資訊。只見她手中緊握的筆，彷彿一支靈動的舞蹈家，在本子上不停地跳躍、舞動，快速而準確地記錄下那些珍貴無比的話語。
然而，那天卻有些不巧。因為當天恰好是週一，按照慣例，阿珠的父母要等到週六下午才能像候鳥歸巢一樣，從遠方風塵僕僕地趕來探望她。對於這個年紀尚小、懵懵懂懂的女孩來說，儘管已經意識到這件事情可能非常緊急，但由於涉世未深，她還未能真正理解其中潛在的巨大影響。於是，那個念頭僅僅在腦海中一閃而過，便被她輕而易舉地拋到了九霄雲外。緊接著，阿珠又像往常一樣，全身心地投入到由堆積如山的作業和厚重的課本所共同構築起來的知識海洋之中，繼續埋頭苦讀，探索著屬於自己的成長之路。
週六，媽媽仿若一陣疾風提前到家，還裹挾著一個令人揪心的壞訊息：奶奶家遭遇了野蠻強拆。萬幸的是，奶奶憑藉她敏銳的直覺和多年生活經驗，提前一步果斷決定搬到小姑姑家去暫避這陣風頭。當阿珠聽到這個訊息時，她的心像是被一隻無形的大手猛地揪住了一般，瞬間疼得讓她無法呼吸。沒有絲毫猶豫，也顧不上跟旁人多解釋一句，她便緊緊拉住媽媽的手，母女倆一同急匆匆地朝著奶奶家奔去。
那天的天空陰沉得嚇人，就像一塊巨大無比的鉛板倒扣在了頭頂上方。厚重的、灰撲撲的雲層低低地壓下來，離地面近得似乎伸手就能觸控到，給人一種強烈的壓抑感，彷彿這些雲層隨時都會不堪重負而徹底崩塌。狂風呼嘯著席捲而來，如同兇猛的野獸在咆哮怒吼。它無情地捲起漫天塵土，形成一股股渾濁的黃色旋風，肆意飛舞著，撲打在人們臉上，讓人的眼睛根本無法睜開。
一路上，阿珠的心急得猶如熱鍋上的螞蟻，恨不得能立刻飛到奶奶身邊。她的腦海裡不停地閃現出奶奶家那座熟悉的老西關大屋的模樣：古色古香的雕花門窗、寬敞的庭院還有那爬滿青苔的石板路……然而此時此刻，這座承載著無數美好回憶的老屋又會變成什麼樣子呢？會不會已經在狂風暴雨的肆虐下變得面目全非、一片狼藉？想到這裡，阿珠腳下的步伐不自覺地加快了許多，心中默默祈禱著奶奶能夠平安無事。
抵達目的地，眼前的景象讓阿珠倒吸一口涼氣。曾經溫馨的老房子沒了屋頂，殘垣斷壁在狂風中搖搖欲墜，斷磚碎瓦散落一地，塵土肆意飛揚，嗆得人直咳嗽。媽媽的眼神瞬間變得銳利而急切，她一個箭步衝進屋內，不一會兒，費力地拖出那輛鋥亮嶄新的二十寸皇帝牌腳踏車，車籃裡歪歪斜斜地放著電飯煲、手電筒等小件家當。媽媽拍了拍身上的塵土，聲音略帶沙啞又透著無奈：“其他大件東西要麼壞了，要麼太髒，拿回去也沒法用，這電視之前就壞了一半，這會兒更是搬不動咯，你爸說回頭給奶奶換臺新的彩色電視機。”阿珠站在一旁，眼睛微紅，看著混亂不堪的四周，滿心