刺痛，想要開口卻又不知該說什麼。此時的他，也被這混亂的局面和自己衝動的話語所傷，滿心懊悔。
張豐毅飾演的段小樓，看著菊仙離去的背影，似乎有那麼一瞬間想要伸手挽留，可手剛抬起，又無力地垂下。他的臉上露出一絲痛苦和迷茫，彷彿在這一刻，才真正意識到自己失去了什麼。
此時，片場的氣氛緊張到了極點，外面模擬的紅衛兵呼喊聲愈發激烈，工作人員們都被演員們的精彩表演所感染，靜靜地看著這場情感的風暴。
而在監視器後的沈淵，眼神中滿是欣慰與感動，他看到戚美蓁將菊仙的絕望、怨恨與不捨演繹得入木三分，每一個眼神、每一個細微的動作，都精準地詮釋出了角色此刻複雜的內心世界；張豐毅和張國榮也將段小樓與程蝶衣的糾結與痛苦展現得淋漓盡致，三人之間的對手戲，火花四濺，將這場戲的情感張力推向了新的高度，也深刻地反映出了那個特殊時代對人性的扭曲與摧殘。
“cut！”沈淵激動地喊道，“這場戲太精彩了，大家的表演堪稱完美！把那個時代的無奈與人物的掙扎展現得淋漓盡致。”片場瞬間爆發出熱烈的掌聲，演員們、工作人員們，都為這場精彩的演出而歡呼。
而戚美蓁、張豐毅和張國榮三人，在這一刻，彷彿還沉浸在角色的情感中，久久無法自拔，他們用精湛的演技，為《霸王別姬》這部電影又增添了濃墨重彩的一筆，深刻地揭示了時代與個人命運之間的緊密聯絡以及時代悲劇下人性的複雜多面
。
1989年1月5日，小寒，宜：打掃、祭祀，忌：諸事不宜。
殺青宴上，酒店大廳裡燈火輝煌，歡聲笑語迴盪在每一個角落。
葛優端著一杯二鍋頭，滿臉笑意地湊近萬梓良，“袁四爺那‘一字步’，我可是跟啟功先生學的！”說著，他忽然亮出啟功手書的“戲骨”二字，那蒼勁有力的書法，瞬間吸引了眾人的目光。
許冠文見狀，驚訝得手中的摺扇都摔落在地，他瞪大了眼睛，看著那幅字，眼中滿是羨慕與讚歎。
午馬早已醉醺醺的，他搖搖晃晃地站起身，扯著嗓子唱起黃梅調，那獨特的唱腔，為宴會增添了幾分別樣的氛圍。
張國榮也不甘示弱，用粵劇《帝女花》相和，他的聲音婉轉悠揚，與午馬的黃梅調交織在一起，形成了一種奇妙的音樂碰撞。