中戲教務處的傳真機發出“滋滋”的聲響，吐出一張請假條。
此時，戚美蓁正躺在協和醫院的病床上，周圍瀰漫著淡淡消毒水味道。
她的臉色略顯蒼白，“先兆流產”的診斷書下壓著劇組通告單，彷彿兩座沉甸甸的大山，壓在她的心頭。
林靜推門而入，她的眼神中透著溫柔與關懷。
“戚小姐，你別太勞累了，身體要緊。”林靜輕聲說道，“這安胎飲對身體好，你趁熱喝了。”
戚美蓁微微點頭，眼中閃過一絲感動，說道：“謝謝林大夫，我知道的。只是這電影……我實在放不下。”
林靜站在床邊，說道：“我理解你的心情，但你要為自己和孩子著想。電影可以慢慢拍，可身體一旦垮了，就什麼都沒了。”
戚美蓁望著林靜，眼中閃爍著淚花，說道：“我明白，我會盡量調整的，還請你幫忙瞞著我先生。”
林靜嘆了一口氣。
片場。
隨著法庭那場高潮戲的落幕，片場稍作休整，便迎來了戚美蓁飾演的菊仙與段小樓、程蝶衣的對手戲。
這一場戲，是菊仙命運轉折的關鍵節點，也是三人之間愛恨情仇進一步激化的重要情節——段小樓為了在這混亂的局勢中求存，也為了能在一定程度上保護程蝶衣，無奈之下答應與菊仙離婚，而菊仙在絕望中面對程蝶衣，內心的複雜情感即將爆發。
片場搭建起了段小樓與菊仙那略顯破敗的家，屋內的陳設簡單而陳舊，牆上掛著一些戲曲海報，海報邊緣微微卷起，隱隱透露出往昔的熱鬧與輝煌。
如今，在這昏暗的光線下，卻徒增幾分淒涼。
戚美蓁身著菊仙標誌性的素色旗袍，身姿婀娜卻難掩神色的憔悴，眼神中滿是對未知命運的惶恐與不安，彷彿被時代的洪流裹挾，無力掙脫。
張豐毅飾演的段小樓站在一旁，眉頭緊鎖，一臉的愁容，他的內心正承受著巨大的煎熬，外面紅衛兵的呼喊聲時不時傳來，讓他本就緊繃的神經更加脆弱。
張國榮飾演的程蝶衣，依舊一身戲服，那精緻的妝容下，眼神卻透著清冷與迷茫，經歷了一系列批鬥，他的精神世界也已千瘡百孔，卻仍執著於心中那份對戲、對段小樓的情感。
沈淵站在監視器後，神情專注而嚴肅，他的目光在三位演員身上來回掃視，不放過任何一個細節。“這場戲，情感衝突激烈，大家要精準把握角色的內心世界，將那種愛恨交織、絕望與無奈演繹到極致。要知道，此刻他們面臨的，不僅僅是個人情感的糾葛，更是時代重壓下的艱難抉擇。”他透過對講機，向演員們傳遞著最後的叮囑，聲音低沉而有力，讓每個人都感受到這場戲的分量。
“action！”隨著沈淵一聲令下，拍攝正式開始。
屋內，氣氛壓抑得讓人窒息，彷彿空氣都凝固了。紅wb的口號聲透過薄薄的牆壁傳進來，聲聲刺耳。
程蝶衣猛地抬起頭，眼中燃燒著怒火，直直地盯著段小樓，聲音顫抖卻又充滿力量地吼道：“段小樓，你天良喪盡，狼心狗肺！空剩一張人皮了！自打你貼上這個女人，我就知道完了，什麼都完了。你當今兒個是小人作亂，禍從天降？不是不對！是咱們自各兒一步一步一步步走到這步田地來的報應！我也揭發！揭發奼紫嫣紅，揭發斷井頹垣。這世道，這瘋狂的文化大革命，把我們都變成了什麼樣子！”他的臉上滿是悲憤，淚水在眼眶中打轉。
段小樓被這突如其來的指責驚得一顫，隨即像是被點燃的火藥桶，轉身對著程蝶衣惡狠狠地說道：“程蝶衣，你忘了，你是怎麼成角兒的？你如今這名聲、地位，是怎麼來的？你給袁世卿當玩意兒，你還為日本人唱堂會，你就是個漢奸！還有，你抽大煙，你個煙鬼！”他一邊說，一邊用手指著程蝶衣，情緒激動得身體都在微微發抖。
說完，段小樓像是被抽去了所有力氣，眼神空洞地轉向菊仙，聲音冷漠得彷彿來自另一個世界：“她是妓女！她以前就是個窯子裡的姑娘，我當初就是看她可憐，才把她給娶回來的。”這話一出口，彷彿一顆炸彈在屋內炸開。
戚美蓁飾演的菊仙，原本還帶著一絲期望的眼神瞬間黯淡下去，她難以置信地看著段小樓，嘴唇顫抖著，卻一句話也說不出來。
她的眼中滿是絕望和傷心，那眼神彷彿能穿透一切，直直地刺進段小樓的心裡。片刻後，她緩緩轉身，腳步虛浮地朝著門口走去，每一步都像是踩在自己破碎的心上。
程蝶衣看著菊仙的背影，心中一陣