1989年5月17日，農曆四月十三，黃曆上那“宜：出行、簽訂合同、交易，百無禁忌”的字樣，在當日的康城電影節現場，卻沒能阻擋命運的波折。
康城電影節首映禮上，戚美蓁穿著改良旗袍亮相紅毯。
旗袍的裙襬上，蘇繡的百子圖在閃光燈下流光溢彩，宛如一幅流動的畫卷。她的臉上洋溢著自信的笑容，步伐優雅，成為了紅毯上的焦點。
隨著夜色漸深，首映禮進入電影放映環節。影院內，燈光緩緩暗下，所有人都沉浸在《霸王別姬》那扣人心絃的劇情之中。當銀幕上程蝶衣那決絕的身影揮劍自刎，寒光閃過，鮮血飛濺的那一刻，整個影院仿若被時間凝固，陷入一片死寂。觀眾們皆屏氣斂息，被這震撼人心的畫面深深觸動，好似靈魂都被拽入了那個充滿愛恨情仇的戲曲世界。
沈淵坐在黑暗中，目光原本也緊緊鎖定在銀幕之上，可就在這一瞬，他下意識地握住了妻子戚美蓁的手腕。
指尖觸及她的肌膚，一片冰涼，他心中猛地一沉，彷彿墜入了無盡的冰窖。他條件反射般迅速探向她的脈象，那脈象虛浮無力，一下又一下，恰似風中殘燭，隨時可能熄滅。
沈淵的臉色瞬間變得煞白如紙，雙眼瞪得滾圓，滿是驚恐與難以置信。他的心臟在胸腔裡劇烈跳動，好似要衝破胸膛。呼吸變得急促而紊亂，胸膛劇烈起伏，額頭上豆大的汗珠滾落，順著臉頰滑落，在昏暗的光線中閃爍著慌亂的光。
恰逢電影結束，散場的燈光亮起，人們紛紛起身，熱烈地議論著電影的精彩之處。
就在這時，一位來自港城的記者眼尖，突然發出一聲驚呼：“沈太！您裙角在滲血！”他的聲音在嘈雜的人群中格外突兀，瞬間吸引了眾人的目光。
戚美蓁緩緩低頭，看到那點點血跡，她的嘴角微微上揚，露出一抹慘然的笑容，輕聲說道：“無妨，這是新生命在喝彩。”她的聲音輕柔，卻帶著一種難以言喻的堅韌與無奈。
沈淵聽聞，心瞬間揪緊，彷彿被一隻無形的大手狠狠攥住。他毫不猶豫地抱起昏迷中的戚美蓁，動作急切而又小心翼翼，彷彿懷中抱著的是世間最珍貴、最易碎的寶物。
他的雙眼通紅，目光中滿是焦急與擔憂，腳步匆忙地朝著電影節舉辦地外奔去。
周圍的人群被這突如其來的變故驚得紛紛側目，發出陣陣驚呼。安保人員見狀，迅速行動起來，在熙熙攘攘、擁擠不堪的人群中艱難地開拓出一條狹窄的通道。
沈淵一邊跑，一邊在心中不斷祈禱，汗水溼透了他的後背，襯衫緊緊貼在身上。
戚美蓁下體的鮮血，一滴一滴地滴落在紅毯上，那鮮豔的紅色與原本就豔麗的紅毯相互交融，讓紅毯愈發顯得紅豔刺目。
醫院裡，消毒水的味道瀰漫在每一寸空氣中。
病房裡的氣氛壓抑得讓人喘不過氣，窗外的陽光透過玻璃灑進來，卻無法驅散這滿室的陰霾。
沈淵靜靜地在搶救室外坐著，眼神空洞地盯著瓷磚裂縫。周圍的空氣彷彿凝固了一般，壓抑得讓人喘不過氣來。他的心中充滿了焦慮與不安，雙手不自覺地握緊，指關節因為用力而泛白。
戚美蓁的主治醫生緩緩走出病房，臉上帶著一絲疲憊與無奈，“沈先生，沈太太沒事，但是……孩子沒保住。”
這句話如同一記重錘，狠狠地砸在沈淵的心間。他的身體猛地一震，手中捏著的檢查報告單悄然滑落，飄落在冰冷的地面上。
他緩緩抬起頭，眼神中滿是難以置信與痛苦，嘴唇微微顫抖著，卻半晌說不出話來。
“怎麼會……怎麼會這樣……”沈淵喃喃自語，聲音裡帶著無盡的絕望。
他的腦海中瞬間浮現出無數畫面，有戚美蓁得知懷孕時那驚喜而幸福的笑容，有兩人一起為孩子未來暢想時的溫馨場景，還有剛剛在紅毯上，戚美蓁身著美麗旗袍，宛如仙子般的模樣，而如今，這一切都化作了泡影。
醫生微微嘆了口氣：“沈先生，沈太太的身體本來就比較虛弱，再加上這段時間太過奔波勞累，情緒也起伏較大，這次的意外實在是難以避免。不過，沈太太現在身體體徵平穩，只要好好調養，以後還是有機會的。”
沈淵機械地點了點頭，他的眼神依舊空洞，彷彿靈魂已經被抽離。他緩緩起身，腳步虛浮地朝著病房走去，每一步都像是踩在棉花上，綿軟無力。
推開門，看到病床上臉色蒼白如紙的戚美蓁，沈淵的眼眶瞬間紅了，淚水不受控制地奪眶而出。他走到床邊，輕輕握住