化妝間裡，燈光明亮而熾熱，空氣中瀰漫著各種胭脂粉的香氣。
張國榮身著戲服，正對著鏡子化妝。他手中的描眉筆在眉梢處輕輕停頓，忽然，他臉色一變，猛地摔了描眉筆，“這胭脂色不對！四十年份的硃砂要兌晨露研墨，才能畫出程蝶衣那獨有的神韻。”他的聲音帶著一絲憤怒與焦急，眼神中滿是對戲妝的執著與追求。
道具組長站在一旁，急得直搓手，額頭上冒出細密的汗珠。“這可如何是好，一時之間，上哪兒去找四十年份的硃砂兌晨露啊。”他的聲音中帶著一絲無奈與慌張。
就在這時，戚美蓁小心翼翼地拿出一個琺琅胭脂盒。那胭脂盒做工精美，散發著古樸的氣息。“用這個，當年梅先生在滬上義演時，就用的這個牌子的胭脂，阿淵特地在港城找到了這個牌子的主理人重操舊業。”她的聲音和眼神中透著一絲自豪。
張國榮接過胭脂盒，輕輕開啟，看著裡面細膩的胭脂，眼中閃過一絲驚喜。“正是這個，這才是程蝶衣該有的顏色。”他的語氣中充滿了興奮與期待。
張豐毅赤膊闖了進來，他走到鏡子前，拿起畫筆，準備給自己勾臉。
然而，他的手法顯然不夠熟練，霸王劍眉畫歪成了張飛樣。眾人見狀，忍不住鬨笑起來。張國榮走上前，用蘭花指輕輕替他修正，“段師兄，您這眉峰得收著七分王氣，才能演出霸王的神韻。”他的聲音溫柔而細膩，彷彿真的化身成了戲中的虞姬，在指導著霸王。
隨著一切準備就緒，《霸王別姬》正式開拍。片場裡，工作人員們忙碌而有序地穿梭著，巨大的攝影燈散發著熾熱的光芒，將整個場景照得如同白晝。
沈淵站在監視器後，神色專注而嚴肅，他的眼神緊緊盯著片場中央，手中的對講機不時傳出指令，排程著各個環節。“各部門注意，準備開拍第一幕！”他的聲音透過對講機清晰地傳遍片場的每一個角落。
第一幕戲，是小豆子和小石頭初入戲班的場景。飾演小豆子的小演員尹治，緊張地站在那裡，小手不自覺地揪著衣角，稚嫩的臉龐上帶著一絲惶恐與不安，恰似當年初入戲班的小豆子。而飾演小石頭的小演員趙海龍，雖然年紀不大，卻努力挺直脊背，試圖展現出小石頭的勇敢與擔當。
“action！”沈淵果斷地喊出開拍指令。
小豆子和小石頭被戲班師傅領進戲班大院，四周是破舊的練功房，牆壁上掛著各種戲曲道具，在昏暗的光線下，透著一股神秘的氣息。小豆子的眼神中滿是怯意，他緊緊地跟在小石頭身後，彷彿小石頭就是他此刻唯一的依靠。
“從今天起，你們就在這兒學戲了，要是學不好，可沒你們好受的！”戲班師傅板著臉，聲音嚴厲地說道。
小豆子嚇得身子一顫，下意識地抓緊了小石頭的手。小石頭則拍了拍小豆子的手，給了他一個安慰的眼神，然後大聲說道：“師傅，我們一定好好學！”
隨著劇情的推進，小豆子和小石頭開始了艱苦的練功。他們在地上翻滾、踢腿、下腰，每一個動作都充滿了艱辛。小豆子因為身體柔韌性不夠，在做下腰動作時，疼得眼淚在眼眶裡打轉，但他緊咬著牙關，堅持著。
“好，停！”沈淵喊道，“這一條過了，大家休息十分鐘，準備下一條。”
工作人員們紛紛忙碌起來，為下一條拍攝做準備。沈淵走到小演員們身邊，微笑著說道：“你們剛才表現得很棒，繼續保持這種狀態。”
十分鐘後，片場再次響起沈淵的聲音：“各部門注意，準備開拍第二幕！”隨著他的指令，片場又一次陷入緊張而忙碌的拍攝氛圍中，《霸王別姬》的故事，也在這一幀一幀的畫面中，緩緩展開。
時間線進入12月，也不知道是林靜教授的調理確實有效，還是這段時間沈淵日夜操勞的成果，戚美蓁終於懷孕了。
戚美蓁又作副導演，又出演菊仙的，經常沈淵看得都心疼，都有打算讓戚美蓁休息安胎的打算了。
不過戚美蓁堅決拒絕了，她幾乎是把全部的心血都投入到了這部戲裡。
在那宏大而又充滿故事的片場，《霸王別姬》的拍攝已漸入佳境，緊張的氛圍如同一張無形的大網，籠罩著每一個人。
而此時，劇情也即將迎來最為關鍵的高潮部分——程蝶衣與段小樓在法庭上的那場激烈對峙，這不僅是角色命運的轉折點，更是整部影片情感爆發的核心。
拍攝現場，燈光聚焦在法庭的場景中，仿造的民國法庭莊嚴肅穆，空氣中瀰漫著壓抑與緊張的氣息。