秋日的陽光，艱難地穿過雲層，灑在梅蘭芳故居那朱漆大門上，卻未能驅散空氣中的絲絲涼意。
張豐毅身著單衣，古銅色的上身袒露在外，結實的肌肉上。他筆直地跪在門前，神情肅穆，宛如一座堅毅的雕像。
張國榮此刻也是這般跪著，上身赤裸，略有些單薄的身板在秋風中瑟瑟發抖。
梅葆玖站在窗欞後，望著門外的張豐毅和張國榮，輕輕嘆了口氣，那嘆息聲彷彿裹挾著歲月的滄桑與感慨。
“家父收徒最重心性，當年言慧珠為學《洛神》，在梅家門外跪了整整三日，才得父親應允。這戲曲之路，從來不是坦途，需得有破釜沉舟的決心。今天我是代父收徒，所以，我得照著家父收徒的標準來。”他的聲音低沉而溫和，透過窗戶，悠悠地飄到兩人耳中。
“我願立軍令狀！”張豐毅猛地抬起頭，雙眼炯炯有神，聲如洪鐘般吼起河北梆子，那高亢激昂的唱腔，瞬間打破了周遭的寧靜，“若學不成《別姬》趟馬，此生不踏影視圈！”他的話語中充滿了決絕與堅定，彷彿將自己的未來與這戲曲技藝緊緊捆綁在一起。
這突如其來的吼聲，驚得樹梢上的麻雀撲稜稜飛起，它們慌亂地扇動著翅膀，其中一隻竟落在了張國榮的肩頭。
張國榮的普通話很標準，但沒有多說什麼，只是磕了三個頭回應，“我入梅門，為傳戲為觀眾為自己。”
八大胡同的青磚小道上，瀰漫著一股陳舊而獨特的氣息。蘇婆婆坐在門口，手中的煙槍在青磚上磕出清脆的聲響，一下又一下，彷彿在訴說著往昔的故事。
戚美蓁身著一身古典旗袍，腳踩三寸繡鞋，正努力地練習著金蓮步。她的眉頭微微皺起，每邁出一步，都顯得小心翼翼，那嬌弱的身姿，在這古老的衚衕裡，宛如一幅流動的水墨畫。
當她在什剎海冰面摔了第七個跟頭時，膝蓋處的布料已被磨破，隱隱露出泛紅的面板。她狼狽地坐在冰面上，正有些氣餒，沈淵拿著藥膏走了過來。
“這是同仁堂的虎骨膏！”他一邊說著，一邊蹲下身子，檢視起妻子的傷口，心疼道：“不要太倔了。”
戚美蓁甜甜一笑，“不倔怎麼對得起秀姑她們？”
半島酒店天台，海風輕輕拂過，帶來一絲鹹溼的氣息。
黃杏琇身著一襲幹練的職業套裝，站在天台邊緣，手中捏著《蘋果日報》主編的名片，眼神中透著一絲冷峻。
她將名片緩緩碾碎在菸灰缸裡，動作優雅卻又帶著幾分不容置疑的氣勢。
“聽說李生兒子在加拿大讀金融？”她微微挑眉，聲音不高，卻彷彿帶著一種無形的壓力，“令郎畢業作若想回港城工作，寶淵證券、寶淵基金都可以為他提供工作機會。”說著，她推過寶淵集團的入職邀請函，那金燦燦的入職邀請函在陽光下顯得格外刺眼。
李主編坐在對面，額頭上微微沁出冷汗，他的眼神中閃過一絲慌亂。
他下意識地擦了擦冷汗，目光落在一旁被他偷拍的照片上，照片裡，戚美蓁素顏在衚衕口喂流浪貓，眼神溫柔而善良。他猶豫了片刻，最終還是收起了照片，臉上擠出一絲笑容，“沈夫人，您放心，我們一定如實報道。”
次日，《蘋果日報》還未刊發的頭條《豪門太太為演風塵女，衚衕口體驗妓女生活》變成《豪門太太寒冬送暖，流浪貓狗喜遷新居》，文章中滿是對戚美蓁的讚美之詞，與之前的偷拍意圖截然不同。
1988年11月18日，諸事不宜。
但也不知道李碧華為何非要要求沈淵在這一天開機，港城電影人最是迷信了，所以開機儀式只能虔誠一點。
太廟前，莊嚴肅穆的氛圍籠罩著整個場地。巨大的香案上，三柱高香正嫋嫋升起，香菸繚繞，彷彿在向天地訴說著這部電影的期待與決心。然而，就在眾人滿懷期待地準備開機儀式時，一陣狂風突然襲來，那狂風如猛獸般，猛地掀翻了香案，三柱高香齊根而斷。
眾人皆驚，現場一片譁然，氣氛瞬間變得緊張起來。
然而，張國榮卻撫掌大笑，他的笑聲在狂風中顯得格外響亮，“好兆頭！這叫‘三香斷前塵’，預示著我們這部《霸王別姬》將拋開一切束縛，成就非凡。”說著，他即興甩出水袖，那水袖如靈動的白蛇般在空中飛舞，竟順勢捲住了供果，緊接著，他來了一出《貴妃醉酒》的“銜杯”絕活，動作行雲流水，一氣呵成。
圍觀的老票友們見狀，紛紛被他的表演所震撼，一位白髮蒼蒼的老票友顫巍巍地跪下，口中念念有