下雨了。
隱隱的雷聲，吵得王桂華心煩。
她坐起來，開啟留聲機，佛音又開始填滿整個家。
陶臨和大兒媳睡得早。
陶臨已經習慣聽著“南無阿彌陀佛”入睡了，因此只是皺了皺眉，又陷入深眠。
但是大兒媳已經睡不著了。
她翻了翻身，最後還是起床，出了門又回來，拿起桌上的鼻塞，坐在梳妝鏡前，慢慢塞進自己的鼻子。
外頭傳來說話聲。
“媽，你怎麼還不睡？”
陶梓往大哥屋那頭看了看，壓低聲音：“媽，老張媳婦又出事了。”
無論遇到什麼事，王桂華永遠不急不徐，端莊穩重。
“說吧。”
“老張媳婦……死了。”
大兒媳抬頭。
王桂華點起香，飄竄的菸灰，落在青石爐上。
“怎麼死的？”
“不知道。”陶梓說，“是一個女孩發現的，她說她想找蘇小姐說說話。”
“一進屋，就看見蘇小姐半個身體倒掛在地上。”
“還流了好多血。”
陶梓又說：“一嵐和亓越陽去看了，還叫了老李。老李給蘇小姐餵了藥，但是人沒救回來。”
“亓越陽說，老張家裡，讓跟媽你報備一聲。”
陶梓問：“媽，這有什麼好報備的？蘇小姐死就死了，難道還要你去給她下葬嗎？”
王桂華淡淡地說：“你張叔還說了什麼沒有？”
“那我哪知道，你得問亓越陽去了。”
陶梓又想起來：“亓越陽留在老張家幫忙了。”
“一嵐呢？”
“一嵐按你吩咐，去給陶富家送肉，”陶梓說，“下雨了嘛，陶富家連把傘都沒有，陶富他姐就讓一嵐留下睡了。”
王桂華抬眼。
她坐在廊下，香上的火點在昏暗中明明滅滅。
“再有下次，你也先住人家裡，不用冒著雨回來。”
“我可不跟陶富一起睡。”
王桂華笑了一下，“嬌氣。”
“那也是媽你慣出來的。”
“你啊，以後娶媳婦，是討不到你大嫂那種咯。”
“大嫂怎麼？”
大兒媳屏住呼吸，留心去聽屋外的回答。但王桂華只是淡淡地說了下去。
“陶從說了，這段時間要忙祭祀的事情，過後再給你找媳婦。”
“媽，我都說了不要了，我看不上。”
“也是，”王桂華抖掉手上的香灰，“陶從眼皮子淺，他找的那幾個，配嚴老二還好說，配你確實不行。”
陶梓皺起眉，他張了張口，最後什麼也沒說。
大兒媳又輕輕摘下了鼻塞。
蘇小姐死了。
銅鏡裡，她的目光先落在自己秀氣的臉上，而後往後，看到床上熟睡的人影。
桌上放著盒雪花膏。
她恍惚地想起來，這是陶富給他姐姐陶依買的。說是養手。
大兒媳不用做農活，老太太愛僱工，但是她的手遠不如蘇小姐的白皙光滑。
雪花膏塗在手背，像往黃土上撒了鹽。
……
“一嵐，你也塗點。”
陶依開啟雪花膏的紅罐子，用指尖挖了一坨出來。
林一嵐伸出手。
陶依細細地給她抹勻了。
她笑著問：“香不香？”
林一嵐點點頭。
陶依說：“是小富給我的。一嵐，你要的話，我讓他給你帶幾盒。”
陶依長得白淨勻亭，說話也是輕聲細語。
她把雪花膏放回小箱子裡。
林一嵐看到箱子裡有很多小玩意，廟會的剪紙、胭脂、幾張紙，還有一支細細的鐲子，缺了一塊，又被鑲進一顆綠珠子。
那抹綠，在幽黃的燈下，也顯得深了起來。
“怎麼了嗎？”
陶依拿起鐲子，“好看吧？這也是我弟弟送我的。”
她戴到手上，欣賞了一下，又小心翼翼地收好。
又打雷了。
她們關上了燈，睡在一起，兩個女孩蓋一床被子。
陶依輕聲問：“最近大強他們，是不是沒去找你了？”
屋裡灰濛濛的，雨停了，外頭落進月光，她看到林一嵐清圓的眼眨了眨。