六月的陽光像滾燙的鐵板，將教室炙烤成一座蒸籠，空氣都彷彿帶著微微的扭曲，令人喘不過氣。
老式吊扇在頭頂搖搖欲墜地旋轉著，扇葉積滿灰塵，每一次費力的轉動都帶著遲緩的頓挫，像瀕死的生物在做最後的掙扎。
白折坐在教室的最後一排，校服的棉布已經被汗水浸透，後背緊貼著木質椅背，粘膩的觸感令人生厭。
他微微挪動了一下身子，才發現校服已經在椅背上留下了一片深灰色的水漬，形狀像是某種模糊的印記，隨著體溫蒸騰，緩慢地向四周暈開。
講臺上，班主任老王的聲音沙啞而乾澀，帶著粉筆灰的鹹澀味道。
他捏著一本翻卷了書角的《志願填報指南》，目光透過滑到鼻尖的老花鏡，落在白折身上，眼神裡藏著些許無奈。
“臨床醫學五年制，確定嗎？”老王的拇指敲了敲頁面，揚起一縷細微的粉筆灰，在光線中飄散，“你這分數剛過線，調劑風險很大。”
白折沒有抬頭，指尖在草稿紙上無意識地旋轉著鋼筆，筆尖緩緩滲出一滴墨點，暈染成黑色的小小漣漪。
窗外的蟬鳴盤旋在午後的空氣中，尖銳得彷彿能劃破耳膜，而操場上籃球撞擊鐵網的聲音，則像一記記沉悶的鼓點，將他思緒深處的一段記憶悄然喚醒——
十四歲那年的夏天，孤兒院的鐵門在他身後緩緩合攏，生鏽的鉸鏈發出短促的哀鳴。
消毒水的氣味瀰漫在接待室裡，冰冷得像醫院的病房。
對面的社工穿著一件寬大的白大褂，低頭翻閱著一份檔案，紙頁翻動的聲音像蟬翼般脆薄。她抬起頭，對他露出一個溫和的微笑：“體檢顯示輕度營養不良。”
白折的手指收緊了一瞬，掌心微微發涼。他的目光落在志願填報表的空白欄上，鋼筆落在紙上，鋒利的筆尖劃過粗糙的紙張，發出極輕的刮擦聲。
“老師，我想好了。”
窗外，前桌女生正靠在窗邊和父母影片，手機外放的揚聲器裡傳來一箇中年女人的聲音，語氣帶著期待與勸導：“口腔醫學多好，姑父的診所……”
白折沒有聽下去，餘光掃過走廊，空氣中飄來食堂的油煙味，混合著塑膠跑道在烈日下被曬化的焦糊氣，帶著某種廉價而熟悉的炙熱感，像是夏天一貫的味道。
他的手指在紙張邊緣輕輕撫過，將填好的志願表對摺，再折，最後對齊成三等分，邊緣切割得如同手術刀裁過一般精準。
老王摘下眼鏡，拇指和食指緩慢地揉捏著鼻樑，像是在尋找措辭。
過了片刻，他語重心長地開口：“其實，師範類院校有專項補助，你考慮過……”
白折站起身，打斷了他的話。
“謝謝老師。”
椅子腿在水泥地上拖出一聲短促而刺耳的響聲，像是一道被割裂的裂縫，突兀地劃破這午後的沉悶氛圍。
他的目光掃過教室盡頭的光榮榜，那裡排列著前十名學生的照片，玻璃櫥窗裡的笑容在日光下顯得無比耀眼，而他的准考證號，則深深地埋沒在三百多頁的分數冊裡，像是一滴沉入深潭的雨水，連漣漪都未曾留下。