醫學院報到那天，天色陰沉，細雨綿密如針腳，悄無聲息地縫補著街頭巷尾的煙火氣。
白折蹲在二手市場，潮溼的空氣裹挾著舊紙張的黴味和塑膠棚上的雨水氣息。
他指腹緩慢地摩挲著一本《系統解剖學》，封皮已經泛黃，書脊的摺痕像一道道沉默的刀痕，訴說著它的來歷。
翻開扉頁，書頁間竟還夾著一張被雨水濡溼的便利店小票，字跡模糊，隱約可見上一屆學生曾在凌晨購買過一罐速溶咖啡和兩個麵包。
那夜，他是在複習胸鎖乳突肌的起止點，還是在計算解剖大體實驗的課時？
攤主大媽坐在一張簡易摺疊椅上，手裡捏著一把蒲扇，不緊不慢地扇著，目光帶著幾分猶疑和忌憚：“這些書帶著晦氣呦，解剖課摸過屍體的。”
她操著濃重的方言，話音低沉得像雨水落進舊瓦簷的回聲。
白折沒說話，只是低頭數了數錢包裡的零錢，砍價到三十五塊，將三本書一一裝進蛇皮袋。
塑膠的質感在指間發澀，雨點落在上面，匯聚成一道道細流，蜿蜒滑落，像某種無聲的隱喻。
他拎起袋子，轉身走進被雨水沖刷得溼滑的街道。
公交車上，車窗玻璃氤氳著水霧，外面的世界在雨幕中化作模糊的暈影。
他找了個角落站著，將蛇皮袋放在腳邊。
前方座位上，一名穿著洛麗塔裙的女生皺了皺眉，細白的手指拎著行李箱的把手，微微向旁邊挪開了半寸，像是不願讓箱子沾染到他身上的潮氣或書籍殘留的味道。
白折的目光停留在車窗上，那雨痕沿著玻璃緩緩滑落，像淚水在面板上留下的軌跡。
他忽然想起孤兒院的洗衣房，那個永遠潮溼的角落，牆壁泛著長年累積的水漬，宛如嵌在時間裡的暗影。
他曾在那裡蹲著洗過一件破舊的白襯衫，袖口的汙漬怎麼都搓不乾淨，就像有些記憶，永遠無法真正洗去。
第一次穿上白大褂，是在基礎化學實驗課上。
教室裡瀰漫著某種隱約的刺鼻氣味，像是試劑揮發後的餘韻。
白折站在實驗臺前，拉起白大褂的袖口，帆布質感的布料在手腕處磨出輕微的粗糙感，像是一層陌生卻冰冷的屏障。
他低頭看了一眼，袖子比預想的更寬鬆了一些，袖口在手腕骨處垂出一個小小的褶皺。
鄰座的女生皺著鼻子，小聲抱怨：“這大褂怎麼這麼重的甲醛味……”
她用手扇了扇，似乎試圖驅散這股化學的嗆人氣息。
白折卻並未在意，他的目光被實驗臺上的通風櫥吸引住了。
玻璃罩下，一盞暗綠的指示燈閃爍著幽幽的冷光，像是某種遙遠而不可知的訊號，靜默地在他眼底浮現。
他盯著那點綠光出神，思緒遊離在記憶與現實的縫隙間，彷彿它能指引他進入某個尚未解開的謎題。
移液槍的刻度線在他的視網膜上重疊成一串模糊的數列，他不自覺地計算著未知的資料，直到一陣清脆的敲擊聲打破了沉思。
“同學，”講師的聲音從實驗臺另一端傳來，指節敲了敲他的桌面，帶著幾分無奈，“濃硫酸要逆著風向加。”
————
解剖刀切入面板的那一刻，發出了一種奇特的聲音，像是鋒利的刀刃撕開層層厚重的油布，又像雨後的樹枝被生生折斷，帶著微妙的韌性和不可逆轉的破裂感。
刀鋒下的面板在微弱的拉力下緩緩綻開，暴露出下方淡黃色的脂肪層，那些脂肪在解剖燈冷白色的光線照耀下，呈現出一種油潤而略帶半透明的質感，彷彿凝固的黃蠟，又像浮在清湯表面的凝脂。
白折的橡膠手套已經被福爾馬林的腐蝕性氣味浸泡得起了褶皺，指腹的觸感變得微妙而滑膩，像是握著一層尚未完全風乾的羊皮紙。
化學防護服遮住了所有的體溫，只有手指下傳來的細微阻力，提醒著他此刻正在觸碰的是一具曾經鮮活的生命。
他的鑷子緩緩探入切口，輕輕一挑，皮下組織便順勢翻開，宛如剝離一片溼潤的花瓣，脂肪層呈塊狀附著在肌膜上，邊緣因固定液的作用而泛著不自然的蒼白。
空氣中瀰漫著一股難以形容的氣息——是福爾馬林的刺鼻，是肉體剖開的腥甜，還有某種潛伏在冷空氣裡的潮溼氣味，讓人不自覺地產生些許不適。
就在白折調整角度，準備進一步分離肌層時，前排的一名女生驟然推開椅子，椅腿在地面上劃出一聲刺耳的摩擦，下一秒，