醫院的洗手間總是帶著一股難以驅散的消毒水味，混雜著潮溼的水汽，滲入瓷磚每一道縫隙。
白折站在盥洗臺前，抬眼看向鏡子，冷白色的燈光將他臉上的輪廓刻得愈發分明。
鏡中人的面板蒼白而消瘦，彷彿長久未曾見過陽光，眼下的青黑濃重得像是墨暈在宣紙上，透露出長年失眠的疲態。
他靜靜注視著自己的倒影，指尖輕輕抵在冰冷的洗手檯邊緣，掌心隱約能感覺到石材的微涼。
“需要幫忙嗎？”
門外傳來護工的聲音，帶著公式化的關切。
白折偏過頭，淡淡地掃了一眼門板的輪廓，沒有回應，而是低頭擰開水龍頭。
水流在潔白的陶瓷洗手池裡旋轉，形成一個小小的逆時針漩渦，銀亮的水線翻滾著，帶著某種規律性的韻律，一圈一圈地向中心收攏。
他的目光落在水珠滴落的節奏上，第一滴，第二滴，第三滴……
當第三十九滴水珠無聲墜入下水道時，鏡面的光澤微微一滯，彷彿有一層肉眼難見的波紋悄然盪漾開來。
下一秒，倒影發生了異變——
鏡子裡的人仍是白折，但他的校服上斑駁著未乾的血跡，破損的衣角透著焦黑，像是經歷過一場熾烈的焚燒。
他的身後，是一片支離破碎的虛空戰場，天空是扭曲的暗紅色，坍塌的大地懸浮在無盡的深淵之上，無數模糊的剪影在火光和陰影之間交錯，像是一場凝固在時間盡頭的慘烈屠殺。
白折微微揚起嘴角，對著鏡中的自己輕聲低語：
“遊戲，才剛剛開始呢。”
幾乎是在同一瞬間，鏡面泛起的漣漪迅速消退，倒影恢復如常。
水流的方向也悄然順行，彷彿剛才的一切不過是幻覺。
門外，傳來了林小雨的聲音，帶著一點小心翼翼的試探：“白折，你……需要吃點水果嗎？”
白折緩緩收回目光，關掉水龍頭，甩了甩指尖殘留的水珠。
他的唇角帶著一點漫不經心的弧度，推開門，回到了病房。
護士已經等在那裡，手裡端著一杯水和一顆藥片，見他回來，微笑著遞了過去：“吃了藥，好好休息。”
白折乖順地接過，彷彿是個再普通不過的病人。
他仰起頭，把藥片含進嘴裡，溫水順著喉嚨滑落，帶著一點苦澀的藥味。
然而，他的舌根卻悄悄壓著那枚白色的小藥片，微量的地塞米松正在唾液中緩慢溶解，釋放出幾乎察覺不到的微妙苦味。
他閉上眼，靠在枕頭上，唇角的弧度隱約帶著一絲諷刺的意味。
深夜，醫院走廊裡靜得像一片沉寂的海洋，只有偶爾傳來的幾聲低語和走動的腳步打破這片死寂。
最後一個探視者的身影在門外的光影中漸漸模糊，匆匆離去，隨之而來的，是無盡的空曠與孤寂。
白折的眼睛在昏暗中微微睜開，月光透過百葉窗的縫隙，灑在病房的瓷磚地面上，呈現出一幅細膩的窗格陰影，彷彿整個世界都被切割成無數個格子，他的目光緩緩落在地面上。
他輕輕掀開被子，赤裸的腳掌觸及到冷冰冰的瓷磚，腳下的涼意如同寒霜滲透進骨髓。
無聲的動作，似在這寂靜的夜裡，他已與這間病房的所有物質融為一體。
白折的身體輕盈得彷彿一陣微風，他緩緩地邁開步伐，幾乎沒有發出一絲聲音。
他記得九宮步的每一個步驟，每一個細微的轉折，甚至每一次呼吸的起伏。
那是他早已刻在身體裡的習慣，是一種永遠揮之不去的執念。
隨著他的腳步，身體彷彿在黑暗中緩緩綻放，心境也在漸漸放空。
只走了三步，當他踏在了東南的巽位時，指尖幾乎能感覺到空氣中的微妙變化，彷彿一股無形的力量悄然激盪。
然而，就在這時，空氣的流動忽然停滯了。
監護儀的警報聲驟然爆響，刺耳的音波如同利刃刺入夜的寂靜，瞬間將這一刻的寧靜撕成了碎片。
白折的身體猛地一震，他幾乎沒有任何猶豫，閃電般地撲回病床，重新躺下，渾身的肌肉在一瞬間緊繃，彷彿只要稍有疏忽，自己便會被這嘈雜的聲音吞噬。
值班護士聽見響聲，急忙推開門，衝進病房。
她看見白折縮成一團，雙膝緊緊抱在胸前，眼睛空洞無神，嘴唇發抖，低聲呢喃著：“白折夢見...夢見被大卡車...還有黑色的山羊...”