若有所思的神情。哈里決定去考西點軍校，他和打算去安納
波利斯的菲爾丁？霍欽正透過補習費爾普斯小姐的歷史課在為考軍校做準 備。書卷氣的哈里只跟女孩子擊過劍，一輩子沒打過一次架，還自稱怕槍，
卻認為自己若當不了一位鋼琴大師，或許能成為一名將軍。
不知是有意還是無意，哈里在照片中的位置與在第二排邊上的笑吟吟的 貝西？華萊士相去甚遠。
畢業的當天晚上，彷彿半個鎮的人都擠進了學校禮堂。女生穿白裙，男 生穿硬領的黑制服。用《傑克遜考察家》報的話說，站在臺上的畢業生是天
底下最漂亮的一群。發言的學生中沒有哈里，他也沒得到任何獎章和榮譽。 那天是 1901 年 5 月 30 號，是陣亡將士紀念日——俗稱裝扮日——所以直到
天明，旗幟四處招展，樂隊演奏的音樂不絕於耳。當時哈里 17 歲。
三、農夫之道
是埃克斯波蘭瑟乾的——爸爸過去常這樣說。
——查爾斯？狄更斯的《大衛？科波菲爾》
1
哈里從獨立城中學畢業後不到一年，災難降臨到杜魯門家，使他們的生 活發生了無法預料的變化。對哈里來說，彷彿一道帷幕突然從天而降，終結
了他的童年和小鎮的生活，而這種生活他是如此的熱愛和適應，並曾以為會 永遠存在下去。
約翰？杜魯門在小麥投機生意上走了背運。1901 年夏天他開始蝕本，為 了補償損失，他把更多的資金壓了進去，直至將他和馬蒂所擁有的一切全部
賭光——總共是價值 4 萬美元的現金、債券和個人財產。其中包括馬蒂父親 送給她的位於藍嶺的 160 英畝良地。
約翰？杜魯門可謂是一敗塗地，在 51 歲時，他變得一貧如洗。位於沃爾 多大街的房子只好變賣。一段時間，全家搬到了另一個地方，試圖重整旗鼓，
但最後他們不得不收拾傢什，徹底離開了獨立城。他們在堪薩斯城一個收入 較低的居民區定居下來，約翰在當地找了份過去杜魯門家人從未乾過的拿工
錢的工作。他在一座裝卸糧食的倉庫當夜間守門人，這是他所能找到的最好 的工作，掙的只相當於一個農場幫工的工錢。這對他這樣一個自尊心極強的
人和那些愛他的人來說，無疑是一段痛苦的時期。
但他們沒有怨言，杜魯門家從不怨天尤人。埃塞爾？諾蘭後來曾說，到 處宣揚你的苦處的做法不可取，一個人應該永遠樂觀。遇到別人問你怎麼樣，
你的回答應始終是：“很好，你呢？”要把痛苦壓在心裡。她的話是肺腑之 言，因為她父親也曾“盲目地投資”鐵路生意，結果落得個“一文不名”。
哈里關於他父親所經歷的災難，在後來的歲月中只說了這樣一句話：“他
認為他可以致富，但卻在一夜之間失去了一切，徹底破了產。” 哈里在畢業的那年夏天也試過一次小賭博，他當時坐火車東行去看望他
最喜歡的住在南伊利諾伊州的小姨。那是他第一次單獨出遠門。回來的路上 他在聖路易斯停留看望他媽媽家的另一個親戚赫蒂？鮑威爾姨婆和她的家
人。他被帶去看一場賽馬，其間他表姐和其他三個小夥子將 5 美元壓在一匹 獲勝可能性非常小的叫克勞德的馬上，並說服他也加入了他們的賭注，賭金 就是 5
美元中的 1 元。哈里後來才知道，克勞德是個有名的“泥馬”，跑道 的條件越糟糕它跑得就越快。比賽剛剛開始就下起了傾盆大雨，克勞德不僅
得了第一，賭它的人還都賺了大於賭金 25 倍的錢。哈里從沒像那天似的感到 那麼富有，不過在未來的 40 年中他沒再賭過一次馬。
由於視力原因西點軍校沒有錄取他。此時由於他父親經濟拮据，上大學 已沒有指望。從聖路易斯回來後，他在堪薩斯城市中心一所不大的斯波爾丁
商學院報了一門會計課程，但最後由於學費太貴只得放棄。為了資助家人， 他在《堪薩斯城明星報》的收發室找了份差使。後來在夏天快要結束時，一
位同學突然不幸死亡，一份更好的工作就落到哈里手裡。他們班裡的畫家塔 斯克？泰勒一直在聖菲鐵路線上做一名工地記時員。8 月的一個炎熱夜晚，
他在位於密蘇里河上游的獨立城抽水站附近游泳時溺水而死。哈里在約翰？