杜
魯門的敦促下接過了這份工作，對一個涉世不深的孩子來說，這份工作實在 是個艱難的開端。
聖菲線路當時正在堪薩斯城鋪設雙道鐵軌。哈里一週工作 6 天，一天 10 小時，薪水是每月 30 美元外加住宿。這意味著他和工友們一起住在河邊的帳
篷裡，每天吃油膩膩的食物和傾聽他們的言談。若按小時計算，他所得報酬 比在克林頓雜貨店裡時好不了多少。工友們的語言大多粗俗下流，所聊內容
是哈里難以想象的一種生活。
他記錄每個人的上工時間，工友的人數共有 400 來人，包括趕騾子的、 鐵匠和主要由流動工人組成的普通民工。他還負責兩週發放一次工錢，一般
是在星期六晚上在一家酒吧裡，這樣一來民工就把他們掙得的錢全部喝光， 週一便不得不重新返回工地做工。哈里不無悲傷地看到，這一招總是很靈驗。
他對工作本身卻頗感興趣。他尤其喜歡單獨一人坐在鐵路上的四輪小車 裡在帳篷之間疾馳。而且他與工友們相處的時間越長就越喜愛他們。他管那
段日子叫“活生生的教育”，工人們也非常喜歡他。6 個月後工程竣工，在 大家告別時，一個工頭祝他快樂，並當著眾人的面大聲說，哈里？杜魯門是
個“不錯”的傢伙。“他從頭到屁股都是個好人。” 這是哈里第一次公開受到誇獎。
1903 年 4 月 24 日星期五，哈里西服革履，黑色制服上襯著硬領，走上 堪薩斯城的沃爾納特大街，去雄偉莊嚴的國家商業銀行申請工作，他從裡到
外都是個標準銀行職員的打扮。
“你善長數字麼？”一份兩頁紙的就業申請表上這樣問。他寫道，“還 可以。”被解僱過麼？沒有。抽菸麼？喝烈性酒麼？欠著債麼？對這 3 個問
題他都做了否定的答覆，然後迅速勾出代表“同上”的破折號向表格下方移 動。“你是否賭博過或玩紙牌賭錢？”“他又寫上沒有。“你是否賭過馬或
以任何形式做過投機？”
我們無法猜測他腦子中是否閃現出克勞德的記憶，但儲存下來的表格表 明，他顯然在此猶豫了一下。他想寫點什麼——已寫出了一個字母的下行比
劃——但顯然又改變了主意，再度劃了一條表示“同上”的破折號。回答又 成了否定的，這個我們所知的他親筆寫下的最早的符號表明，一旦情勢所迫，
他可以不說出事實的全部，也表明他亦是個常人。
當問到他是否有奢侈的興趣和