他說他從未感受過這樣一種情緒以及如此眾多的人所表現出的耐心和“近乎 神聖”的專注。共有 10 萬人參加了集會。
然而後來的活動卻表現出迥然不同的情調。哈里的朋友和戰友哈里？沃 恩回憶說：“後來我們幾乎把巴爾的摩飯店鬧了個底朝天。”某人把一頭得
克薩斯小公牛牽進了飯店大堂。在飯店門口的大街上還進行擲骰子賭博，致 使交通堵塞。埃迪？麥金記得哈里沒有參加那些“喧闐的嬉鬧？？但他可能
從他男式服飾用品商店的門口看到了女睡衣從米爾巴哈飯店的窗子裡被丟擲 來的情景。其目的是讓它們掛在電車架空線上，阻止電車執行？？”
哈里和埃迪？雅各布森之間的友誼和相互尊敬並未因他們經歷的挫折而 絲毫動搖，儘管從根本上說這仍是種商業夥伴的友誼。埃迪的妻子感到杜魯
門夫婦和雅各布森夫婦之間有種距離感，她以為這是哈里的姻親反猶太人情 緒使然。她說華萊士家被看成是貴族，因而杜魯門夫婦不便請猶太人赴他們
家做客。但實際上哈里把朋友帶到北特拉華大街的情形絕無僅有。馬奇？華 萊士的隱私世界必須維護，絕不容與外界混淆。
杜一雅商店 1922 年倒閉。經過認真考慮，兩個合夥人決定不宣告破產—
—這樣便可還清一切債務——但是隻能一點一點地盡最大努力把債務還清。 商店大約透支了 3。5 萬美元。埃迪繼續做襯衫推銷員，以期付清他那部分債 款，但
3 年後終於支撐不住，宣告破產。後來兩個朋友在城裡見到並一起吃 中飯，哈里注意到埃迪的衣服已經磨損，便給了他一些錢讓他去買幾件新衣 服。商店關閉後的
15 年，哈里的債務依舊尚未還清，因為他在 20 年的時間 裡可謂捉襟見肘。但猶如乃父，他從未疏忽過外表的修飾。
商店生意慘敗，但沒人認為是哈里無能。他是客觀環境的犧牲品，時代 在跟他違迕。當過中尉的埃德加？辛德曾在獨立城推銷威利斯越野汽車，據
他回憶：“哈里辦的店兒相當不錯，他只不過像我們一樣，也是情勢的犧牲 品。那陣兒相當艱難，真的，度日如年！”小麥價格 1922 年 1 蒲式耳僅賣
88 美分。 與此觀點相反的只有哈里過去在格蘭德維厄的鄰居和共濟會分會弟兄蓋
倫？巴布科克，他記得哈里的失意不值得驚奇。他父親也在哈里的店裡投過 資，他認為那只是“哈里又一次走背運的”例子而已。
哈里則把責任歸咎於華盛頓的共和黨政客。他堅信他自己和他的命運都 未與他作對，而是由於財政部長安德魯？梅隆的緊縮金融政策。然而恐怕也
可以這樣說，當威爾遜總統於 1920 年突然削減政府開銷和提高稅收時，危機 就已顯露出端倪。
3
貝絲認為哈里軍中的多數朋友都是大老粗，但一次哈里對她說吉米？彭 德格斯特則“是個出色的弟兄，他是以他爺爺的名字命名的，而他的聰明勁 無愧他的名字”。
他爺爺叫詹姆斯？彭德格斯特，即賦有傳奇色彩的市參議員吉姆。他是
彭家第一位在堪薩斯城參政的人，也是堪薩斯王朝的奠基人，而不同的人對 此王朝則譭譽參半。他的奮鬥史極具美國化。他父母是愛爾蘭天主教移民，
定居在密蘇里河上游的聖約瑟夫，生了一窩孩子。吉姆於美國建國 100 年後 的 1876 年來到堪薩斯城，這個小夥子當時既沒金錢也沒關係，急需找份差
使。他先在西區窪地的一家屠宰場幹了一陣兒，爾後轉入一座鑄鐵廠。他做 工的那片地方是欣欣向榮的工業區，位於密蘇里河彎曲處和城市陡岸的泥濘
低地。吉姆？彭德格斯特身材健壯，嗜愛交際，很快就以他開朗的性格結交 了不少朋友。1881 年，他還用積攢下的積蓄和賭馬贏得的錢買下一座旅館和
酒吧，因他賭贏的那匹馬叫“巔峰”，為了紀念它，他的酒吧亦起名叫“巔 峰”。幾年下來他又買下了若干家酒吧，它們名聲不錯，利潤豐厚，尤其吸
引顧客的地方是酒吧後屋增添的賭廳。除此之外，吉姆？彭德格斯特還介入 烈酒批發生意。
然而他真正喜好的是政治。他是民主黨員，天生會討選民的青睞。西區 窪地的民眾勞作辛勤、酗酒成風，人口亦穩步增長，不久，他便以這個第一
選區為