教堂擠得水洩不通，空氣燠熱得花都開始萎縮。
新娘穿一身質樸的白色喬其紗縐綢，頭戴白色闊邊花式帽，手擎一束玫 瑰。女儐相是貝絲的表姊妹海倫？華萊士和路易斯？華萊士，她倆身穿玻璃
紗，手中也拿著玫瑰。新郎穿一身灰色細方格三件套禮服，這套服裝是賒購 的，由男儐相泰德？馬克斯專為這次婚禮制作，他回國後又重新操起男裝裁
縫的舊業。新郎還戴一副他在部隊使用的夾鼻眼鏡，他站在教堂門前的樣子 彷彿像剛從理髮店裡出來。
新娘由她身材高大、過早謝頂的弟弟弗蘭克？華萊士牽著走至聖壇，儀
式由 J？P？普倫基特牧師主持。 婚禮酒會在蓋茨宅邸的草坪上舉行，出席的有華萊士夫人和她母親蓋茨
夫人、弗蘭克？華萊士先生和太太、喬治？華萊士先生和太太和年輕的弗雷 德？華萊士；“城外客人”中據報紙記載包括 J？A？杜魯門夫人、她女兒瑪
麗？簡？杜魯門小姐和 J？維維安？杜魯門先生和太太。諾蘭家的人自然都 到場了，還有幾個哈里過去的戰友。一個沒能出席的戰友寫信對他說：“但
願你在這場新的戰爭中能像在過去的戰爭中一樣取勝。”
酒會上有混合甜飲料和冰淇淋。新郎新娘合影照了一些像，哈里看去一 臉的嚴肅，貝絲的神態則略顯茫然。不久，新娘新郎便乘坐由弗蘭克？華萊
士駕駛的車子開往堪薩斯城去趕火車，他們身後還跟著許多小車。
在車站站臺等車時，泰德？馬克斯對哈里的母親說：“杜魯門太太，你 失去了哈里。”
“其實我沒有失去他。”她答道。 幾年後回過頭追憶那天的情景時，瑪麗？簡談到她和母親在趕到教堂之
前所做的事情。當時農場正收割麥子，瑪麗？簡為 12 名農場幫工做了頓午飯，
“跟平常一樣”，她說，有肉、土豆、鮮麵包和自制大餅。 埃塞爾？諾蘭仍記得哈里站在教堂裡看著貝絲從通道走進來時臉上的表
情。“從沒見過哪個男人的臉上會釋放出那樣幸福的光彩。” 從哈里那天晚上去貝絲家還盛餅碟子之日算起，9 年已經過去。哈里已
屆 35 歲，貝絲 34 歲。 這對蜜月夫妻所去之地包括芝加哥、底特律和密歇根的休倫港。在芝加
哥時他們住的是“黑石”飯店。在休倫港他們去休倫湖沙灘遊玩，氣候美麗 怡人，如同他們在一起的心情一樣。在冰冷湖邊度過的日日夜夜如此甜美迷
人，後來“休倫港”幾個字在哈里心目中永遠意味著最完美的幸福。
可惜良辰美景過於短暫。貝絲擔心她母親的健康——馬奇？華萊士患有 坐骨神經痛及其他或真實或想象的病症——決定提前返回獨立城。按照她母
親的意願，他們搬進北特拉華大街 219 號，住進了頂層朝南的貝絲的房間。 全家現在包括貝絲、哈里、馬奇、正在上大學的馬奇的寵兒弗雷德和住在底
層前廳旁邊房屋的蓋茨夫人。在房後車道之外從前的花園裡，面朝範霍恩大 街分別為兩個兄弟弗蘭克和喬治及他們妻子蓋了兩間不大的平房。因此全家
依舊住在一個“所謂的大院子裡”，在馬奇？華萊士老媽媽的眼皮子底下。 後者是個乾淨利落、思想守舊的小老太，臉上總掛著一抹甜甜的笑意，如頭
發挽個髻，脖子上依舊圍著老式的絲絨硬高領。鄰居們都認為她大概是全城 最正統完美的婦人而且“非常不好相處”。
貝絲認為這樣的安排是權宜之計，等她母親適應了她已結婚了這一事實 後她和哈里就搬出去。哈里搬進去時所攜物品中有他的衣服、一些書和一箱
子在部隊用的東西，這幾乎就是他的全部所有了。
2
“杜魯門和雅各布森”商店位於堪薩斯城西口大街 104 號，開在格倫農 飯店的底層，斜對面便是米爾巴哈大飯店，故而地界很理想，兩人商量的結
果是哈里管帳，埃迪負責進貨。銷售工作兩人輪流幹。
雅各布森個頭不高，性情樂觀認真，雖只有 28 歲，但由於戴副眼鏡和日
漸稀疏的頭髮，看上似有 35 歲上下。他與哈里不同的地方是，此人在衣著零 售生意方面有 12 年的經驗。他是 6 個孩子之一，全名“埃德華”，但人人都
稱他“埃迪”，他父母是從立陶宛移居美