名叫約瑟夫?B?夏農。按傑克遜縣的說法,彭德格斯特的民主黨人是“羊派”, 夏農的人叫“兔派”,兩派都為各自的別名而驕傲。二者名字的來源據說是
因為與市參議員吉姆結為同盟的窮苦人家在西窪地之上的坡地上養有山羊; 而夏農的人所居地界兔滿為患。另一個說法是,某次在參加一次政治會議的
途中,市參議員吉姆大聲嚷道:“我們像山羊似的翻山越嶺,而他們跑起來 卻像兔子。”但無論如何,夏農的秉性與兔子則無絲毫關聯。他舉止文雅,
穿著入時,長得幾乎同沃倫?G?哈定一樣漂亮。他還同彭家的人一樣無所畏 懼,具有鼓舞追隨者的勇氣和個性。共和黨由於支持者不多,很少能在全縣
範圍內舉行大選,因而你死我活的競爭就總是在初選時在民主黨內旗幟分明 地展開。每個民主黨員,無論其住在城內或鄉下,都把自己劃分為山羊派或
兔派。約翰?杜魯門生時是山羊派,他做修路監工的差使就是他在獨立城縣 政府就職的羊派朋友替他謀得的。從此意義上講,約翰?杜魯門是彭德格斯
恃的人,而哈里在接替其父當監工的短暫期間亦是如此。
兩個派別的區別主要反映在風格上。羊派喜歡以實力取勝,選舉日往往 發動大量選民。兔派則以智謀著稱。然而兩者也都會借用金錢和酒吧暴徒採
取強硬手段。它們為了在一黨之內爭個雌雄,不惜運用所有令人作嘔的手段, 如在投票處施展高壓策略、投假選票、盜竊投票箱、用威士忌和金錢拉攏選
票及血腥的械鬥等。這些手法自紐約頭子特威德採用過以後使得大城市的集 團政治臭名昭著。“竊取選舉已變成一門高超的藝術,”一個人寫道,“不
斷的黨派之爭已使其日趨完善??”從賭注中能贏得的永遠是權力——就業 機會、勢力、金錢及像湯姆?彭德格斯特常說的“生意”。這是一場“弟兄
們”以飽滿的熱情玩弄的“遊戲”,從來不觸及共和黨或無派別公民偶爾提 出的改革中的問題。無論是民主黨兔派或羊派,都把共和黨絕少取勝的原因
歸咎於共和黨老闆們的智商遠遠低於約瑟夫?夏農或湯姆?彭德格斯特。
市參議員吉姆在世時,與兔派達成了一項意義重大的交易,主要是因為 吉姆最終意識到兔派已與羊派形成抗衡的局面。他和夏農之間的交易被稱作
平分協議,即選舉後無論哪方獲勝,官職一律平均分配,以此保證沒有輸家。 但追隨羊、兔兩派的勢力並未衰減,兩者之間的磨擦依舊繼續著。套用兔派
一位大選區老闆卡兩米爾?韋爾奇的話說,政治說到底是“鬥士之間的遊戲”。 在每一個羊派的心目中,湯姆?彭德格斯特是大老闆,他弟弟邁克則是
拉攏追隨者的人。邁克性格堅強好勝,心境好時很具魅力,至少比湯姆好說 話。作為“充滿血腥味的第 10 大選區”的老闆,他常深入到民眾中間,這與
湯姆形成對照,因為後者更願意躲在彭家擁有的、名聲不太好的傑斐遜飯店 大堂旁的舒適辦公室裡,深居簡出。他倆外表亦大相徑庭。邁克身高 6 英尺,
寬肩窄體,胯部瘦得只能既用皮帶又使吊帶才能讓褲子不下滑。他神態堅定, 輪廓清晰,下頜強健,眼睛比湯姆的還要藍。他稱得上是個美男子,而其眾
所周知的最大缺陷就是脾氣暴躁。他是“老式的爭強好勝型”,性情魯莽, 厭惡模稜兩可的欺人之談和低頭妥協,正因為此,市參議員吉姆才捨棄了他
而將組織的頭把交椅傳給了湯姆。邁克從不舉行中庸之道,他憎惡所有兔派 的人,聲稱消滅兔派是他最大的抱負之一。某個禮拜六他隻身一人來到一家
兔派人作為據點的酒吧。他請了五六個人陪他一起喝酒,他為平分協議精神 祝酒後,突然將杯中酒朝眾人臉上潑去,結果捱了頓臭揍。但他後來說他那 樣做值得。
由於他與湯姆的親近關係(後者稱他“邁克爾”),人們認為他的觀點 就是湯姆的觀點,這使他的地位僅次於湯姆。此外因為邁克是第 10 大選區的
老闆,他亦負責鄉村選舉,後者囊括了縣東的全部地盤,如格蘭德維厄鎮、 薩米特鎮及獨立城(據哈里?杜魯門的回憶,不知什麼原因,湯姆?彭德格
斯特對鄉村選舉不感興趣)。另外更為重要的一點是,彭家的確定繼承人出 自邁克的膝下。湯姆有 3 個孩子,但 2 個是