看見少帥的漂亮的波音式私人座機滿身都是彈孔，我對那飛行員深表同情。
紅軍對延安④的長期包圍，是在我到達那裡以前幾個星期才解除的，但是從居民的面有菜色，從店鋪裡的貨架空空如也或者店門緊閉，還可以明顯地看到圍城的跡象。食品極少，價格高昂。可以買到的那一點東西，都是因為同紅軍游擊隊達成暫時的休戰而得到的。當時曾達成協議，東北軍不在這條戰線上向蘇區發動攻勢，作為交換條件，蘇區的農民開始出售糧食和蔬菜給那飢餓的剿共軍隊。
我有到前線訪問的證件。我的計劃是第二天一早離開延安，到“白軍”前線去，那裡的軍隊限於防守陣地，沒有前進的意圖。到了前線後，我打算岔入一條據說是商販偷運貨物出入蘇區的山道。
①中國房屋中土壘的平臺，一頭有灶，下面有迷宮一樣的彎彎曲曲的煙道，可以把土炕燒暖。②老百姓字面的意思就是“一百個姓氏”，中國口語中指鄉下人。③一華里約等於三分之一英里。④延安後來為紅軍所佔領，現在（一九三七年）是紅區臨時首都。
四
透過紅色大門（下）
我如願以償，安然透過最後一個崗哨，進入無人地帶——這個經歷，我要是如實地敘述出來，就可能給那些幫助我前去的國民黨方面的人造成嚴重困難。現在我只消說，我的經歷再次證明在中國任何事情都可能辦到，只要照中國的方式去辦。因為到了第二天早上七點鐘的時候，我確實已經把最後一架國民黨的機關槍拋在後邊，走過那個把“紅”“白”兩區分開的狹長地帶了。
跟著我的，只有一個騾夫，他是我在延安僱來的。他答應把我簡單的行李——鋪蓋卷、一點吃的、兩架相機和二十四卷膠片，運到紅軍游擊隊的第一個前哨。我不知道他本人是赤匪還是白匪，不過他的樣子的確像個土匪。幾年以來，這一帶反覆被那兩種顏色的軍隊交替控制，所以他很可能不是做過赤匪就是做過白匪——也許兩者都做過。我決定最好是不要問莽撞的問題，只是乖乖地跟著他走，希望一切順利。
我們沿著一條彎彎曲曲的小溪走了四個小時，一路沒有見著一個人影。那裡根本沒有路，只有小溪的溪床，兩邊巖壁高聳，溪水就在中間湍急地流過，在巖壁上面就是險峻的黃土山。要結果掉一個過分好奇的洋鬼子，這是一個好去處。使我惴惴不安的一個因素，是那個騾夫對我的牛皮鞋子多次表示羨慕。
“到啦！”他突然轉過頭來大聲說。這裡，巖壁終於消失，一個狹小的山谷展現在我們面前，山谷裡一片綠油油的麥苗。“我們到啦！”
我放下了心，朝著他的前面望去，看見一座小山的山邊有一個黃土村落，縷縷青煙從村裡那些高大的泥煙囪裡裊裊上升，那些煙囪象長長的手指一樣豎立在峭壁的面前。幾分鐘之後，我們就到了那裡。
一個年輕的農民，頭上包著一條白毛巾，腰間插著一支左輪手槍，從村裡走出來，驚愕的望著我，問我是誰，到那裡去幹什麼？“我是個美國記者，”我說。“我要見這裡的貧民會主席。”他面無表情地看著我，回答說：“Hai p'a！”
我過去聽到中國人說“Hai p'a”就只有一個意思：“我害怕！”我心裡想，如果他感到害怕，那我該感到怎麼樣呢？但是，他神色泰然自若，看來他的話不是這個意思。他回過頭來問那騾夫我是什麼人。
那騾夫把我說過的話重說了一遍，還添枝加葉地說了些他自己的話。我放心地看到那位青年農民的臉色和緩下來了。這時我發現他確實是個長得很英俊的小夥子，面板黝黑髮亮，牙齒整齊潔白。他好像同中國其他地方的膽怯的農民不屬於一個族類。他那雙炯炯有神的快樂的眼睛含著一種挑戰的神情，他還有一定的嚇人氣派。他的手慢慢地從槍柄上移開，臉上露出了笑容。
“我就是你要見的人，”他說。“我就是主席。請進來喝口熱茶吧。”
這些陝西山區的居民有自己的方言，盡是發音含混的口語，但是他們懂得“白話”——中國的官話，他們自己的話有一大部分是外地人很容易聽懂的。我同那位主席又作了幾次談話的努力之後，他漸漸地現出能夠領會的神情，我們的談話就有了順利的進展。不過在我們的談話當中，偶爾又會出現 Hai p'a 一詞。我一時顧不上問他到底害怕什麼。等到我最後問清這個問題時，我這才發現陝西山區方言中的 Hai p'a 等於官話中的 pu chihtao（不知道）。這個發現使我感到很滿意。
我坐在鋪著炕氈