他們的關係就這樣定下了。
儘管這和他想象中的戀愛並不同，但他管不了那麼多。
那天他帶她一起離開的時候，所有人看他的目光都透著複雜，大概覺得世界上最不可能在一起的兩個人在一起了。
他推著輪椅帶她走，她扭頭輕笑：“他們大概覺得你瘋了。”
他這樣的人，找什麼樣的女朋友都不難，沒必要在她這裡冒險。
“那你覺得呢？”
他問。
他只關心她的想法。
“我覺得你晚上可以來我家。”
她語氣輕緩，意味難明。
他有很多話想說，但最後只說出一句：“好。”
到最後他也不知道那天她因為什麼而露出那種悲傷的神情。
她像是一團鏡中花水中月，無論映照得多麼清晰，多麼栩栩如生，始終隔著什麼，觸控不到。
他早該知道，他們從來沒有真正靠近過。
只是即便只是一層裹著毒藥的糖霜，也足夠甜，足夠誘人了。
怪他自己，怪不到任何人。
“腿怎麼受傷了？”
那晚他去她家裡的時候，只問過她這個。
唐不悔笑說：“我說被人打的，你信嗎？”
“誰？”
他語氣嚴肅。
她便笑了：“逗你的。”
“那到底是怎麼傷的。”
他依舊固執問。
她回答了嗎？好像沒有，他們接吻了，唇齒糾纏，呼吸交錯，她接吻的時候眼神很專注，情意綿綿，好像眼裡只有他。
那眼神裡有濃烈的情緒，恍惚讓人覺得，她真的是愛他的，真的情深難抑，不可自拔。
季聞識覺得自己內心彷彿有一個無底的黑洞，在無限地吞噬著他的情緒。
她的房間裡依舊是繁雜富麗的樣子，夜裡燈開著，流光溢彩，彷彿置身在中東宮殿，浮誇又俗氣，卻因她的存在添了幾分貴氣。
她去洗澡，衣服隨意丟在沙發上，他就坐在她房間裡回覆郵件，偶然一抬頭，看到牆壁上掛著一件不屬於這個房間的東西，格格不入，以至於吸引他目光。
那是一副畫，素淨淡雅，勾勒一個女人的肖像，但臉卻是模糊的，於是他走近了，仔細看，但站得近，連模糊的輪廓都看不到了，只能看到一團意味不明的色團。
這才發現，畫面很清雅，但卻很壓抑。
唐不悔從浴室出來，走得緩慢，看到他在看那副畫，露出複雜的神情，像是想起了什麼，又像是在厭惡著什麼。
然後突然問一句：“你信命嗎？”
季聞識幼時過得並不容易，那是母親和父親冷戰最盛的時期，甚至彼此都不願看到對方，但因為種種利益糾葛，卻不得不糾纏在一起，甚至他們都無法在家裡好好說上兩句話，更別提同床共枕。
他父親對他態度的極端冷漠，讓他母親徹底爆發，這場無愛的婚姻裡，她生下了一個不被期待的孩子，她一邊愛他又一邊痛苦，因為丈夫的冷漠而感到更深刻複雜的痛。
於是她找藉口將他暫時寄養在自己母親那裡。
老太太那時並不認同，但不忍一個嬰孩被迫捲入到父母的戰爭裡，最後還是把他接到家裡住。
季母那時是在預備隨時離婚帶兒子獨自生活的。
季家並非野蠻豪紳，以季父對兒子的態度，和本身的脾性，從他那裡獲得撫養權並不難。
他雖然是個十足涼薄的人，但卻並不是個惡人。
他只是不愛她罷了。
幼時的季聞識便很少話，早熟、過分理智，剛會走的年紀就已經懂得大人之間的種種齷齪齟齬，但他也不能做什麼，就那麼安靜地長大了。
外婆和榮姨把他教得很好，溫和、守禮，身上有季家長輩喜歡的儒雅書卷氣，他開始偶爾回季家，隨著父親母親和爺爺出席一些必要場合，到了十幾歲，就徹底回家去住了。
在同齡人中，他的出類拔萃已經到了有目共睹的地步，老爺子親自教養他，給他請最好的老師，帶他出席一些本不該他去的場合，把他當做繼承人培養。
只是那時誰也沒想到，他的叔伯輩們都還在拼殺，有一天會真的輪得到他出來主持大局。
可當時的季聞識確實什麼都堆在腳下，只要伸手，一切都唾手可得。
即便他去學文學，讀對全家沒有任何助力的專業，甚至連錦上添花都算