七年前。
傍晚。
夜色尚未完全降臨，天邊的雲彩還帶著黯淡的橘色。
樓下的門鈴響了一遍又一遍，熟睡中的季聞識帶著些不耐支起眼皮，那雙丹鳳眼此時略顯涼薄，他緩慢折起身，定了幾秒，才蹙眉走下樓，渾身上下透著被打擾的不耐。
外婆不在，去探訪朋友，至少要離開半個月，他就給榮姨他們都放了假，他不想回季家的老宅，自己獨自住在這裡躲清靜。
這會兒卻被吵醒。
大黃支稜起耳朵，從角落裡爬起來，跟在他後面。
門開啟，一陣秋風捲進來。
敲門敲得不耐煩的女生抱臂站在外面，沒坐輪椅，手拄著一把柺杖，略微昂著頭，眼神卻像是一種蔑視般的下撇，有一種冷冷的居高臨下的銳利。
倏忽，輕笑了下，那鋒芒便盡數散去。
她抬手觸控他的額頭，帶著三分關心，七分幸災樂禍：“你也發燒了？”
她前幾天也感冒，最近才剛好。
季聞識確實有些發燒，但並不嚴重，吃過退燒藥，這會兒正犯困。
“你怎麼來了？”
他問。
“獻愛心。”
她晃了晃手裡提著的食盒，“榮姨說你可能生病了，給你打電話你沒接，說你每次生病都不吃飯，囑託我來看看你。”
入秋了，傍晚的風有些冷。
她彷彿也剛從床上爬起來，穿著吊帶裙子，胡亂裹一件大衣，踩著拖鞋，頭髮亂糟糟的。
他其實並不希望她進來，除了不喜歡被人侵入安全距離之外，還有一些他說不明白的原因。
但最後他沉默片刻，還是側了身：“謝謝，請進。”
大概是他語氣太正式，她忍不住又笑了下。
大黃高興地迎上去，嗅一嗅對方，十分熟稔地蹭她的腿，唐不悔笑著摸了下它的腦袋：“哈嘍，露na。”
這是大黃的名字。
那一年大黃還很年輕活潑，被摸完腦袋就興奮地原地轉圈。
家裡所有人都喜歡她，包括狗狗。
而她本人，其實並不是傳統意義上非常討人喜歡的小孩。
她只是太聰明，知道跟每個人交往的分寸。
“別被她騙了，越漂亮的女人越會騙人，漂亮還聰明的女人，是包裝成糖果的毒藥，吃一口是要腸穿肚爛的。”
朋友提醒他的話在腦海裡一閃而過。
她提著餐食，像個花蝴蝶落在沙發上，熟練地把分格都拆出來，輕飄飄看他一眼：“你眼眶很紅。”
很難形容她的眼神。
那句文學作品用爛的詞叫什麼來著？
……勾魂攝魄。
他偏過頭，略微垂下目光，不再看她。
“我沒事。”
他說。
低燒而已。
“哦，好，所以是趕我……走？”
她略顯迷茫地看著他，彷彿他是什麼負心薄倖人。
季聞識皺了下眉：“……不是。”
“真不是啊？”
她傾身，看著他的眼睛問，像試探，又像某種惡作劇。
季聞識再次偏過頭，躲避她目光。
“我以為……”
她刻意停頓，隨即笑了笑，“算了，我還是走吧，感覺你不太喜歡我。”
她起身，下一秒季聞識抬頭，抓了下她手腕：“不是。”
唐不悔或許根本就沒想過要走，被攥住的下一秒便俯身看他，輕笑：“那就是喜歡我？”
有什麼曖昧的情愫在無盡地蔓延。
心跳比擂鼓還要吵鬧。
原來真的有人可以這麼擾亂人心神。
季聞識不再閃躲，看著她，似乎在思考她到底想要做什麼。
“喜歡，還是討厭，很難回答嗎？”
她問，語氣溫和，面容帶笑，但那眼神裡，分明是濃郁的侵略欲。
季聞識深呼吸，感受自己的心跳，一下一下，鼓譟著耳膜。
“很重要嗎？”
季聞識試圖搶奪主動權，“對你來說，重要嗎？”
她的喜歡彷彿是薛定諤的謊言。
無數人聽說過，那從某種意義上來看，誰也沒見過。
她生來就有愛人的天分，也知道如何能更討人喜歡，可以拿捏社交場合的每一個度，把這當做一場摻雜技巧和隨