不上，依舊沒人說他什麼。
他這半生談不上舒心，但對大多數人來說，卻的確已經是夢寐以求而不可得的人生了。
——你信命嗎？
他本該是最信命的，人世間的權力、財富，生來就是不平等的。
而即便他哭，也是坐在錦繡繁華的金銀堆裡哭。
“我不信命。”
季聞識看著她說，“我信我的自己。”
唐不悔卻說：“我也不信，但我也不信我自己。”
“那你信什麼？”
他好奇問。
“我不知道。”
她搖頭，“沒有可以值得相信的東西。”
他當時其實想說：你可以信我。
但交往第一天，這話倒顯得輕浮不夠莊重。
於是他沉默，沒有將這句話說出口。
但之後很多年，他都依舊記得，依舊固執地想告訴她：你可以信我。
但那時候太年輕，任何承諾都顯得單薄。
九點一刻，他準時起身：“你該休息了。”
女人露出一點訝異，旋即笑了：“我以為你會留下。”
她一個人住，除了傭人，沒有別人。
季聞識不想讓自己顯得像個青澀的男人，於是側頭看了她一眼：“你都這樣了，還想做什麼？”
“能做的多了。”
她靠在沙發上衝著他笑，“真的不要留下？”
不要。
別相信她。
她就像一個蠱惑人心的海妖。
他沒回答，直接離開了。
但第二天他還是主動去找了她，他受夠了被她像放飛箏一樣一鬆一緊。
他想自己掌握那根繩。
可惜她一大早就去醫院了，他沉默片刻，開車去醫院接她。
路上打了她兩通電話，她都沒有接。
他到的時候，她正坐在輪椅上，腿上放著本書，他低著頭在看，身後一個男人推著她，擔憂說：“你這樣對眼睛不好。”
“我又不是飛行員，要那麼好的眼睛幹什麼。”
她隨口應著，態度散漫。
“你總有道理。”
男生說不過她，有些鬱悶。
唐不悔便笑：“你不要跟我講道理，就不會被我講道理。”
倏忽，季聞識上前一步，單手撐住輪椅後的扶手，看著男生，目光中帶著點警告和敵對的意味。
只是他還沒開口，唐不悔看到他有些意外地愣了片刻後就笑了，跟身後的人說：“這是我男朋友，季聞識。
不需要你了，他來接我回家。”
男生表情有一瞬間的錯愕，眼神複雜地看她一眼，忽然伸出手：“你好，謝辭遠。”
那是一個很高也很漂亮的男人，但衣著簡單，細節也不考究，經濟水平看起來一般，可他一報名字，季聞識剛降下的防備，倏忽又升騰起來。
那是她的初戀，校園青澀的戀情，她為了他罰過站，請過家長，周凌飛去開家長會被老師通報了這件事後一度停過她的信用卡，那時才發現她母親留給她的遺傳不止律師經手的部分，甚至更早一起，就彷彿預料到什麼，給她多線布過局。
她和謝辭遠的戀情是唯一一個接近半年的，但分手後也依舊保持了良好的關係，她跟路風戀愛的時候，甚至要求過路風拿八十萬去幫謝辭遠解決債務危機。
“幸會。”
他伸出手握上去，但表情一定十分僵硬。
“不要誤會，我今天來取體檢結果，正好路過，既然你來了，我就放心了。”
謝辭遠說，然後告辭離開。
季聞識一路沉默，唐不悔卻像是知道他在想什麼，下車的時候，忽然把書塞到他手裡：“送你了，順便告訴你，我從來不走回頭路，過去的就是過去了。
當下我愛你，那全世界都要為你讓路。”
她回了家，他留在車上一直沒動，像是還在消化剛剛的話。
過了許久，他才想起來看她給的書，有一張被折了頁，那一頁只有一句話：我發誓從此不再為任何人停留，但因為你，我決定破一次例。
他倏忽下車，去找她。
她家裡沒有一個人，門也關閉，窗簾都暗著，房間一片寂靜，他甚至都懷疑她是否回來了。
“唐不悔？”
他試著叫她，沿著旋轉樓梯往上走，在拐彎的時候，卻突然被人