機性的遊戲，別人在愛情裡是豪賭，而她一向知道自己的籌碼能撬動多少回報。
但是，季聞識不願意陪她玩這場遊戲。
“當然重要。”
唐不悔眼神真摯，“季聞識，我剛剛也在睡覺，我睡覺的時候天塌下來都不會管的，我感冒也才剛剛好，腿還沒好，剛剛拄著柺杖一路走過來，覺得難看才把柺杖放在了門外，可你從我進來，都沒仔細看我一眼。”
“你跟每一任都這麼說嗎？”
也這樣模樣誠懇，雙眸含情，好像眼裡心裡只有對方？
他不接她的話茬，努力讓自己不被她牽著走，可也知道自己從抓住她手腕的那一刻就輸了。
如今要做的，也不過是繳械投降的速度再慢一點。
“現在只有你和我，沒有別人。”
唐不悔靠近他，他似乎能看到她眼睛裡自己的倒影。
季聞識突然扯住她，把她拉進懷裡，雙手卡在她的腰和後頸，形成一種禁錮：“是，我喜歡你。
但我好奇，你究竟是喜歡我，還是看穿我的喜歡，在戲弄我。”
唐不悔的很自然地順勢坐在腿上，表情很認真，兩個人臉貼著臉：“在你眼裡我就是這種人麼，真讓人傷心。”
她微微側頭，嘴唇離他唇角只有半寸的距離，明明已經快要觸碰到，明明他也沒躲，可她偏要問一句：“可以吻你嗎？”
季聞識不答，唐不悔便遲遲不繼續，只是看著他，凝視他的眼睛。
他只覺得呼吸越來越不受控制，沒來由的煩躁充斥每一個細胞，他的手指都僵硬了，恍惚覺得懷裡的不是一個人，是一條美人蛇，正嘶嘶吐著信子，隨時都要吸乾他的血液。
但他最後還是微微偏過了頭：“我在發燒。”
唐不悔笑了一下，在她臉上輕吻了一下：“好了，不鬧你了。
吃點東西，然後好好睡一覺。”
那天他在夢裡一遍又一遍吻她，青澀、焦灼、不顧一切。
但好幾天她都沒沒再出現，像是一場短暫的美夢，夢過了無痕。
他開始懷疑是不是自己出現了幻覺，又忍不住想，或許真的被戲弄了。
可還是忍不住去留意她的訊息。
明城的圈子說小不小，說大也不大，身邊知道她的也不少。
對她的評價褒貶不一。
她八歲來惜春路，讀附近的公立學校，十四歲母親去世，被周家照料，同年轉到隔壁的私立貴族學校，之後考上明大後在西城區讀書，她念哲學，靠母親的鉅額遺產度日，後來因為投資眼光不錯，也賺了不少錢。
是個看似不著調，但做事很有條理的人。
她備受詬病的便是感情生活，她這個人習慣曖昧，身邊異性不斷，正兒八經在她這裡有名分的幾個，維持時間也沒有一個超過半年的。
“她跟那些玩弄感情的女人還不太一樣，她很真，真到讓你覺得你就是她此生唯一的摯愛，但轉頭她就會把你像垃圾一樣丟掉。”
人總會有一種錯覺，以為自己會是那個例外。
三天後，季聞識在一場派對上遇見她。
一個朋友的朋友的秋日歌會，請了相熟的樂隊來家裡開私人派對，唐不悔也在，她坐在泳池附近的躺椅上閉著眼在看星星，發呆，看起來孤獨而寂寞。
一秒、兩秒……一分鐘、十分鐘過去了。
他的目光移過去無數次，最後認命一般，走過去她旁邊坐下。