腰板挺了挺，坐得更直了一些。在清朝皇宮的一片慶功聲中，坐著馬車蕭瑟地離開的賽金花終於哭出聲來。
回到蘇州，帶著顆被創傷的心，回憶舊日的繁華，恍如一場春夢。她原是一個不甘寂寞的女子，三十初度，風韻猶佳，那裡就肯這樣終老蘇州，於是再度來到上海尋求發展，卻已難比昔日的風光，掛起“京師賽寓”的牌子，已是自貶身價，由當日的“書寓”降到了“長三”的等級。這樣不死不活地拖了兩年，終於進行了她的第二度婚姻。
這次結婚的物件叫曹瑞忠，是滬寧鐵路的總稽查，為人忠厚實在，這次賽金花是下定了決心由絢爛走向平靜，做一個安安穩穩的家庭主婦，她送給與她患難相處十幾年的舊日相好孫作舟，孫三爺的臨別禮物就是證明。這件禮物是一把精緻的象牙骨摺扇，上面寫著一株垂柳，題著一首詩。詩是這樣寫的：
昔日章臺舞細腰，任君攀折嫩枝條；
從今寫入丹青裡，不許東風再動搖。
可第二次婚姻並沒有給賽金花帶來平靜和幸福，這其間，數度的親人亡故，使她陷入悲痛之中。當時辛亥革命成功，滿清被推翻，她的丈夫曹瑞忠也因急性腸炎而離開人世，她再度過著漂泊的生活。
此時的賽金花，已年近四十，就像一杯陳年老酒，雖然飽經滄桑，卻散發出醉人的醇香。一位早先認識的恩客，現在正擔任民國政府參議員的魏斯靈，適時對她伸出援手，把她帶到北京，同居在前門外的櫻桃斜街。到民國六年的夏天，賽金花改用趙靈飛的閨名，隨著魏斯靈回到上海舉行了隆重的新式婚禮，算是開始了幾年平靜幸福的夫妻生活。
民國十一年，賽金花春天喪母，夏天喪夫。魏斯靈死後，魏家認為她是紅顏禍水，常常對她無情地奚落，忍無可忍的賽金花，迫不得已搬出魏家，在居仁裡一處平房內閉門寡居，一主一僕靠著典當和借債度日。這時賽金花已經是五十多歲的老太婆了，病容憔悴，兩鬢斑白，已沒有多少人知道她就是曾紅透半邊天的一代名花。民國十五年冬天，即公元一九二六年冬天，賽金花終於油盡燈滅，享年六十五歲。多虧她故鄉的一些名士發起募捐，總算為她辦妥了後事。葬在陶然亭附近，與香塚，鸚鵡塚為鄰。當時報上登了一幅輓聯，對她的生前與身後都進行了評價概括，聯如下：救生靈於塗炭，救國家如沉淪，不得已色相犧牲，其功可歌，其德可頌；乏負廓之田園，乏立錐之廬舍，到如此窮愁病死，無兒來哭，無女來啼。
賽金花生前死後，先後有曾樸以她的一生經過，寫了一部小說叫《孽海花》。樊樊山以她在八國聯軍侵華時與瓦德西的一段戀情為中心寫了《彩雲曲》。劉半農和學生商鴻逵合作，親訪賽金花本人，晤談十多次，撰成《賽金花本事》。熊佛西，夏衍分別編有《賽金花》的劇本。最近商鴻逵的兒子商傳舊事重提，在《文史知識》一九九四年第五期上專門談到他父親與劉半農編篡《賽金花本事》的事情，說是這本書的編篡還得到胡適之的支援，文化大革命中商鴻逵竟因此書在報紙上點了名，成為批判和專政的物件，可算是賽金花的陰魂不散。
王香禪紅顏薄命
一八九五年，臺北富商陳婕生家裡出了件轟動一時的事情，那天陳捷生請客，高朋滿座，一片的歡歌笑語，突然只聽得一陣吵鬧聲，夾雜著女人無助、憤怒的尖叫聲，一個被脫得一絲不掛的女人從他家的大門中跑了出來，狼狽不堪地登轎逃走。
這個被脫得一絲不掛的女人叫王香禪，是臺北一家著名“藝旦間”的藝妓。她平扁的面孔，看來並不美，但是有一雙會說話的眼睛，滴溜溜地勾人魂魄，舉手投足都有種自然的風韻，難得的是通曉翰墨，談吐雅緻，不知曾有多少顧曲周郎被她陶醉。那天台北富商陳婕生舉辦喜事，箋召她去陪酒，她興沖沖地去，卻在眾人的譁笑聲中狼狽不堪地逃回。
那天脫去的王香禪衣服是陳秋菊。中法戰爭中，他曾經召募勇士協助劉銘傳的官兵打退入侵臺灣的法軍，獲得清政府賞賜的四品頂戴。一八九五年中日甲午戰爭結束，清政府在《馬關條約》中把臺灣等大片領土割給日本，日軍開進臺灣，陳秋菊召集義民再度奮勇抵抗，徐驤在大竹溪死後，劉永福又回到了大陸，在日軍高壓與懷柔政策雙管齊下，陳秋菊晚節不保，成了可恥的漢奸。那天陳秋菊慕名往訪王香禪，王香禪直認他是土匪、漢奸，不肯與他周旋。陳秋菊認為受到了侮辱，記在心中，悻悻離去，便尋思如何對王香禪進行報復。陳婕生請客，陳秋菊也去了，見了王香禪，不由得怒從心上起，惡向膽邊生，吩咐手下的隨從把這