隆的變節、庫圖佑夫的無能、“悄悄談論“國王因年輕、經驗不足而輕信一班卑鄙之徒。但是人人都說,軍隊,俄國部隊很不平凡,創造了英勇的奇蹟。士兵、軍官、將軍都是英雄人物,巴格拉季翁公爵就是英雄中的英雄,他憑藉申格拉本之戰和奧斯特利茨撤退二事而名揚天下,他在奧斯特利茨獨自一人統率一支井井有序的縱隊,而且整天價不斷地擊退兵力強於一倍的敵人。巴格拉季翁在莫斯科沒有交情聯絡,是個陌生人,而這一點卻有助於他被選為莫斯科的英雄。尊敬他,就是尊敬戰鬥的、普通的、既無交情聯絡又無陰謀詭計的俄國軍人,人們回顧義大利出征時常把他和蘇沃洛夫的名字聯絡在一起。此外,從對他論功行獎、表示敬意一事中可以至為明顯地看出庫圖佐夫的受貶和失寵。
“如果沒有巴格拉季蓊,il faudrait l’inventer。①”詼諧的申申滑稽地模仿伏爾泰的話說。沒有人說過什麼關於庫圖佐夫的事情。有些人輕聲地責罵他,說他是個宮廷中的輕浮者和耽於酒色的老傢伙。
①法語:那就應當把他虛構出來。
全莫斯科都在反覆地傳誦多爾戈魯科夫說過的話:“智者千慮,必有一失”,他從過去勝利的回憶中,為我們的失敗尋找慰藉,而且反覆地傳誦拉斯托普欽說過的話:對法國士兵,宜用高雅的詞句去激勵他們參與戰鬥;對德國士兵,要跟他們說明事理,使他們堅信,逃走比向前衝鋒更危險;對俄國士兵,只有攔住他們,說一聲:“慢點走!”從四面八方傳來一樁樁一件件有關我們的官兵在奧斯特利茨戰役中作出的英勇模範事蹟。有誰保全了軍旗,有誰殺死了五個法國人,有誰獨自一人給五門大炮裝好炮彈。那些不認識貝格的人也在談論貝格,說他右手負傷了,便用左手緊握軍刀衝鋒陷陣。誰也沒有說一句關於博爾孔斯基的話,只有熟諳他的身世的人才憐憫他,說他死得太早了,留下了懷孕的妻子和脾氣古怪的父親。
!
3
三月三日,英國俱樂部的各個廳中都聽見一片嘈雜聲,俱樂部的成員和客人們穿著制服、燕尾服,有些人穿著束有腰帶的長衫,假髮上撲了香粉,就像一群在春季遷徙時節紛飛的蜜蜂似的往來穿梭,一會兒坐著或站著,一會兒集合或散開。假髮上撲有香粉的僕人,都穿著僕役制服、長襪和矮靿皮鞋,佇立在每一道門旁,很緊張地注意觀察俱樂部的客人和成員的每個動作,以便上前侍候。出席者之中多數是年高望重的人士,他們都長著寬寬的充滿自信的面孔、粗大的手指,腳步穩健,嗓音清晰。這一類來客和俱樂部的成員坐在他們習慣坐的某個位子上,他們在慣常團聚的某些小組中碰頭。出席者之中有一小部分是由偶然來的客人組合而成的——主要是年輕人,其中包括傑尼索夫、羅斯托夫和多洛霍夫,多洛霍夫又當上謝苗諾夫兵團的軍官了。在青年人、特別是青年軍人臉上都流露著輕視而又尊重老人的表情,它彷彿在告訴老前輩:“我們願意尊敬你們,但是你們要記住,未來畢竟是屬於我們的。”
涅斯維茨基是俱樂部的老成員,他也待在這個地方。皮埃爾遵照妻子的吩咐,蓄一頭長髮,摘下了眼鏡,穿著得合乎時尚,但是他卻流露著憂鬱而沮喪的神色,在幾個大廳裡踱來踱去。他在到處都是那個樣子,凡是崇拜他的財富的人都把他圍住,他於是擺出一副習以為常的作威作福的姿態,帶著漫不經心的蔑視的表情對待他們。
論年齡,他應該和年輕人在一起,論個人財富和人情關係,他卻是年高望重的客人們的幾個小組的成員,因此他經常在這個小組和那個小組之間來來往往。最有威望的客人們中的老年人成為這幾個小組的中心人物,甚至陌生的客人也畢恭畢敬地與他們接近,以便聽取知名人士的發言。幾個較大的小組安插在拉斯托普欽伯爵、瓦盧耶夫和納雷什金的左近。拉斯托普欽談到俄國官兵遭受逃跑的奧國官兵的踐踏,潰不成軍,不得不用刺刀穿過逃跑的人群給自己開闢一條道路。
瓦盧耶夫機密地談到,烏瓦羅夫由彼得堡派來了解莫斯科人對奧斯特利茨戰役的意見。
納雷什金在第三組中談到蘇沃洛夫曾在奧國軍委會會議中像公雞似的發出尖叫聲,用以回答奧國將軍們說的蠢話。這時分申申站在這裡,想開開玩笑,他說,看來庫圖佐夫沒法學到蘇沃洛夫這套簡易的本領——像公雞似的發出尖叫聲;但是老人們嚴肅地看看這個愛戲謔的人,讓他感覺到今天在這兒談論庫圖佐夫是不體面的。
伊利亞·安德烈伊奇·羅斯托夫伯爵憂慮不安,他穿著一雙軟底皮靴倉促地從餐