單刀直入來講，伍德要做一場道別。
在加拉哈德林地圍欄旁，在師生的注目禮之下。
他又開始孤獨一人繼續踏上未知的旅途。
他記得大校門上富麗堂皇的野櫻花，記得每一個人殷切而期盼的眼神，記得唐少秋站在飛行平臺的塔樓上，朝著他要去的方向用力揮手。
他沒有回頭多說幾句
該談的，都在最後一課裡談完了。
不論是伍德普拉克，或陳玄穹都堅信，用不了一百年，或更短的時間，他的故鄉就會來到這裡，來到加拉哈德的世界。
雖然它不一樣，從裡到外，從頭到尾都不同。
它的文化模因和歷史程序都是嶄新的，與陳先生的故鄉差得太遠太遠。
它的月亮不是那個月亮，太陽也不是那個太陽。
它有神靈，也有魔鬼。
伍德不去想，騎著洋蔥繼續趕路，在樹懶鎮上休息，在老猿村吃飯，往花城大橋一路往北，去列儂的紅指甲旅店住上一晚。
舊城換了新城，新城換了更新的城。
最後搭上一班椿風鎮開往大西北的火車，在苔原的郊野，和洋蔥好聲好氣地談談。
火車站人來人往
賣酒精保健品的假藥商鋪換做東國的煉丹藥房。
牽著孩子學走路的年輕媽媽，孩子比著架勢，手中拿著一杆破桌腿作成假槍。
酒吧換新的大紅漆鍍金門，一張張招工資訊貼在紅磚牆上，厚得能防彈。
臉上長滿青春痘的小工，在給工人社團分發傳單，胸口佩著三枚華約的技工徽章。
一切還是像是工業化剛剛起步的模樣。
買了早上九點的票，伍德卻是七點就起了床。
他打理好衣著行裝，少了一隻手臂，想要用合金鐵腕去倒騰大皮箱實在是有點困難。
他現在仔細想想，為了一頭猛虎而斷腕是得不償失的感覺。
好比在椿風鎮上的太陽報社裡，以往有個大作家，叫做大衛維克托。現在大衛先生死了，又招進去幾個寫字工，去繼續寫龍與羅曼史。
總而言之，它是不可能像大衛先生活著時，那樣深刻而生動，那樣震耳發聵的。
就和這條假肢一般無二，伍德盯著它的球形關節，和手肘貼合得很緊，仿生皮料的顏色也和普通人的肌膚一般無二。
但假貨就是假貨，永遠都成不了真的。
收好皮箱，下樓給招待和老闆丟去兩張綠花錢當做小費。在旁人驚訝而凝滯的眼神中，伍德普拉克牽走了洋蔥，往墓園去。
在北方的大苔原上，深秋時節，白天很多時候都看不到太陽。
他帶著洋蔥走了一路，來到公共墓園的梯臺式建築群中。
這兒每一個石頭壘起的小符碑，都是一條生命。
不論他們以前是誰，是土匪或平民，是老爺或奴隸，是匠人或老師，是文人或武人。
現在都變成了一串串符號，一串串文字。埋進了土裡。
他還能找到露絲佩洛西，找到大衛維克托，找到路德維希普拉克，找到更多的更多的無名之輩。
從城郊吹來一陣洶湧的暖風，它如一陣狂流，揭開伍德的衣領，鑽進洋蔥的馬鬃。
伍德大喊：“走吧！洋蔥！”
洋蔥一開始是聽不明白。
伍德又說：“走！走遠一些！走吧！”
洋蔥似乎開始明白了……
……它想，自己只是一匹馬，如果離開了主子，能到哪裡去呢？
它跟了伍德很久很久，打過仗，也打過魔鬼，踢死過人，是不折不扣的禍駒。
它的眼睛很大，像是一顆鑲入黑寶石的玻璃珠那樣，好像隨時會滴出水來。
伍德：“走吧。”
洋蔥終於聽懂了
普拉克先生是不要它了。
它往前走了幾步，往郊野去了幾分。
這裡很安全，很溫暖，不用擔心掠食者，每個人都有一塊墓地，沒有橫屍荒野的死人來餵飽野狼，也沒有強壯的狼群氏族來啃它的骨和血。
伍德看不到太陽，他分不清現在是白天還是黑夜，只能照著鐘錶來計算時間。
如果凱恩老師送給他的那隻表足夠精準，他就可以準時到達火車站，不必在故地做過多的留戀。
洋蔥又往郊野去了幾步，它低下頭，四蹄焦躁不安的原地踏步，用尾巴去甩一顆老榕樹，像是