不過，第一次是放在門下，這次卻是前天由郵局寄來的。我要照郵戳去找她了。”
他把那郵戳給我看。那是上萊茵的一個小鎮。他在雅茅斯找到一些知道那地方的外國商人，他們為他畫了一張他看得懂的草圖。他把那圖在我們中間的桌上開啟，然後一手託著下巴，用另一隻手在圖上指著他要走的路線。
我問他漢姆可好，他搖搖頭。
“他儘可能地工作，”他說道，“在那一帶，他的名聲也好極了。誰都願意幫助他，你知道，他也願意幫助大家。沒人聽到過他抱怨什麼。不過，我妹妹相信（別向外人說）這事把他心傷得很厲害呢。”
“可憐的人，我相信是這樣！”
“他一點也不在乎自己，大衛少爺，”皮果提先生很陰鬱地低聲說道——“一點也不愛惜他的命一樣。在險惡的天氣裡，有危險的活要干時，他總在那裡。只要有冒險性的艱苦活計，他就搶在夥伴們前面。不過，他像孩子一樣溫順。在雅茅斯，所有的孩子都認識他。”
他心思重重地把所有的信收齊，用手撫平後放進原來的紙包裡，小心地送到懷中，門外的臉消失了。我看到雪片依然飄進來，可是那裡再沒有什麼了。
“好！”他看著他的提包說道，“既然今晚見到了你，衛少爺，這對我太好了！我就在明天大清早走了。你看了我這裡的一切東西，”他把手放在放那小紙包的地方，“我擔心的是，把那些錢送還前，我會遇到什麼不測。如果我死了那些錢丟失了，或被偷去了，或不管怎樣不見了，他准以為我受了，我相信我就不會被另一個世界收容！我相信我必須回來！”
他站起來，我也站起來；出門之前，我們又握手。
“我要走1萬英里，”他說道，“我要走到倒下嚥氣時，也要把那錢放在他跟前。如果我做到這一點，也找到了我的愛米麗，我就滿足了。如果我沒能找得她，也許她有一天會聽到她的舅舅一直找她，找到他嚥下最後一口氣。如果我對她的為人瞭解沒錯的話，就這訊息也足以讓她最後仍然回到家了！”
我們走入寒冷的夜色中，我看到那個孤單的身影從我們眼前溜走了。我忙找藉口讓他轉過身，用談話拖住他，直到那身影完全消失。
他提起多佛大道上一個旅店，他知道可以在那裡找到一個乾淨簡單的住處過夜。我陪他走過西敏寺橋，然後在蘇里岸上分手。在我的想象中，當他重新踏上雪中那孤獨的旅途時，一切都似乎為了向他表示敬意而變得寂靜無聲了。
我回到旅店前，想起了那張臉。於是我急忙向四外尋找。它不在那裡了。雪已掩沒了我們剛才的足跡；只有我才踏過的足跡仍可見。我再轉過身來，就連那新足跡也開始被掩蓋了。雪下得很急。
第四十一章 朵拉的兩個姑媽
終於，兩位老小姐的回信來了。她們向科波菲爾先生致意，並通知他說她們已對他的信進行了充分考慮，“為了雙方的幸福”——我覺得這是種很可怕的說法，不僅僅因為她們把這種說法用於前面提到過的家庭爭執上，還因為我已看出（一向如此）那種習慣說法是種花炮，易於爆炸而爆開後不留任何聲色。那兩位斯賓羅小姐說，對於科波菲爾先生信中提出的問題，她們認為“借通訊方式”發表意見是不便的；如果科波菲爾先生肯在一定的日子裡光臨（如果他認為合適，和一密友同來），她們一定會高興談論那問題的。
對這封來信，科波菲爾先生立刻恭恭敬敬地答覆說，他一定在指定的時間去拜訪兩位斯賓羅小姐；並照她們的吩咐，由他的朋友，內院的托馬斯·特拉德爾先生作陪。那封信發出後，科波菲爾先生就陷入神經極亢奮的狀態，這狀態一直持續到那日子到來。
在這樣一個重大的關頭，失去了米爾斯小姐那樣無比珍貴的幫助使我的不安更強烈。一向用種種方法讓我苦惱的米爾斯先生——也可以說我認為他好像是那樣的，反正兩種說法沒什麼區別——把他那惹人討厭的做派發展到登峰造極的地步，竟突然想到要去印度。如果不是要讓我為難，他幹什麼非去印度呢？的確，他和世界的任何其它地方都沒什麼關係，卻和那個地方有很多關係。他全部投入了印度貿易，什麼生意都做（我自己也曾做過金線披肩的象牙這類漂浮不定的夢）；他年輕時在加爾各答住過，現在打算以僑民身份去那裡。不過，我並不關心這點。可是這對他卻那麼舉足輕重，所以他要去印度，朱麗亞得和他一起去；於是，朱麗亞就去鄉下向親屬辭行；於是，那住宅就貼上了各種招帖，宣佈招租或求售，傢俱（包括軋布機等）也估