‘舅舅啊，也夢見她倒在我面前如同死去了一樣。我在夢中多次把她抱起來，對她低聲說：‘愛米麗，我親愛的，我帶來了寬恕，還要領你回家！’”
他停下來，搖搖頭，然後嘆了口氣，又往下說。
“現在我不在乎他了。愛米麗就是一切。我買身鄉下衣服準備給她穿，我知道，一日我找到她，她就要跟著我去走那些石頭路，我去哪，她也會去哪，她永遠永遠也不會再離開我了。讓她穿上那身衣服，丟掉她當時穿的——再挽起她胳膊，踏上歸家的旅程——有時會在途中停下，醫治她受傷的雙足和傷得更重的那顆心——我當時一心想的就是這些。我相信我不會看他一眼。可是，衛少爺，又不成——還是不成！我去晚了，他們已經走了。去了哪兒，我打聽不到。有的說這裡，有的說那裡。我走到這裡，又走到那裡，可是沒找到我的愛米麗，於是我就往家走。”
“回來多久了？”我問道。
“大約4天了，”皮果提先生說道，“天黑以後，我看到了那條舊船，也看到在視窗點燃的燈。我走近它，並從窗子往裡看，就看到忠實的高米芝太太按我們約定的那樣獨自坐在火爐邊。我在外邊叫道，‘別怕喲！是丹呀！’於是我就走進去。我從沒料到，那條老船會變得那麼令人感到生疏！”
他從懷裡一個口袋裡，小心拿出一個裝著兩三封信或兩三個小包的紙包放到桌子上。
“這是在我走後不到一個星期來的第一封信，”他從包裡拿出一封說道，“還附有一張五十鎊的銀行支票，包在一張紙裡，寫明是給我的，是夜裡放到門下面的。她想不露出她的筆跡，可她瞞不了我。”
他很耐煩很仔細地把那張支票照原樣摺好，放到一邊。
“這是2、3個月前來的，”他開啟另一個紙包說道，“是給高米芝太太的。”他看了一眼又遞給我，並低聲說：“請讀吧，少爺。”
我讀道：
“哦！你看到這些字跡、並知道是出自我這有罪的手時，你會怎麼想呢？可是千萬，千萬——不
是為我，只是為了舅舅的好心，千萬對我心軟下來吧，哪怕只軟那麼一小會兒，千萬，千萬，對一個
可憐的女孩發發慈悲，在一張紙上寫出他好不好，在你們不再提到我之前，他說過我什麼——晚上，在
我回家的老時間，你看他的樣子像是在思念一個他一直那麼疼愛的人麼。哦，我一想到這個，心就迸
裂了！我向你跪下，乞求你，懇求你，別以我應得的嚴厲來對待我——我非常明白我是咎由自取的
——而對我寬容和仁慈以至把他的情形寫一點點寄給我。你不要再叫我“小”了，你不要再用那已被
我玷汙的那名字來稱呼我；不過，哦，聽聽我的苦惱，對我發發慈悲吧，我今生今世再也見不到的舅
舅到底怎麼樣，把那情形寫幾句告訴我吧！
親愛的，如果你的心對我毫無所動——應當這
樣，我知道——可是，聽清呀，如果你的心是毫不為之所動的，親愛的，在你完全決定拒絕我這十分
可憐的祈求前，問一問我最對不起的他吧，就是我要成為其妻的他！如果他好心到說你可以寫點什麼
給我讀——我想他會肯的，哦，我想他肯的，只要你問他的話；因為他從來都是十分勇敢和十分寬厚
的——那麼就告訴他（可是不要告訴別人），我在夜裡聽見颳風的聲音時，總覺得那風是因為看到他和
我舅舅後才這麼忿忿地吹起來，要趕到上帝那裡去控告我呢。告訴他，如果我明天會死（哦，如果我要死，我一定很高興地去死！），我一定用我最後的話為他和舅舅禱告，用我最後的呼吸為他的快樂之
家禱告！
在這封信中也夾有一些錢。五鎊。像前一筆一樣也沒被動過，他照樣摺好。回信的地址也被做了詳細說明。這些說明雖然透露了幾個中間人，對她所隱藏的地方卻仍難做任何肯定推斷，不過可以知道，她很可能是從據說見到過她的地方寫來的。
“寄過什麼回信嗎？”我問皮果提先生道。
“由於高米芝太太對寫字什麼不在行，”他回答道，“少爺，漢姆便起草，由她抄了一份。他們告訴她我去外面找她了，還把我臨走時的話告訴了她。”
“你手裡是另一封信嗎？”我問道。
“是錢，少爺，”皮果提開啟一點說道，“十鎊，你看。裡面寫道：‘一個忠實的朋友贈，’和第一次的一樣。