“我尋求每個人單純的動機，”威克費爾德先生說道，“我使他本著謀利的動機和我合夥，我為這樣做高興。可是，看他是什麼樣的——哦，看他是什麼樣的！”
“你最好攔住他，科波菲爾，如果你能的話，”尤來亞用他長長的食指指著我叫道，“他就要說出一種——聽我說——
一種他事後後悔說過而你也覺得不該聽的話了！”
“我什麼都要說！”威克費爾德先生絕望地喊道，“既然我受你控制，我為什麼又不能受別人控制呢？”
“聽著！我告訴你！”尤來亞繼續警告我說道，“如果你不攔住他的嘴，你就不是他的朋友了！威克費爾德先生，你為什麼不能受別人控制呢？因為你有一個女兒。你和我知道我們之間的事，是不是？別驚動睡著的狗——誰要去驚動？我可不想。你沒看到我儘可能地謙卑嗎？告訴你，如果我說得太多了，我感到抱歉。你還要怎麼樣呢，先生？”
“哦，特洛伍德，特洛伍德！”威克費爾德先生絞著手叫道，“從我第一次在這個家裡看到你以後，我已沒落成什麼樣了呀！那時，我已經走下坡路了；可從那以後起，我走的路實在太可怕了！軟弱的放任把我毀了。在記憶上放任我自己，在疏忽上放任我自己。我對孩子母親抱的天性的悲哀成了病態，我對孩子抱的天性的愛心成了病態。我把我接觸過的一切都傳染了。我已把災難帶給我非常心愛的人了，我知道——你知道！我以為我能真心愛世界上某個人而不愛其他人；我以為我能真心悲哀痛悼世界上某個人而不關心其他悲痛者的悲哀。於是，我歪曲了我的人生信條。我使我自己那顆病態怯懦的心痛苦，而它也使我痛苦。我的悲傷是卑劣的，我的愛心是卑劣的，我想逃避二者的暗黑那一面的苦悽也尼卑劣的，哦，看我這頹廢樣兒，恨我吧，拋開我吧！”
他倒在一張椅子上，無力地嗚咽。他剛才迸發的興奮漸漸離開了他。尤來亞從他的角落裡走了出來。
“我不知道，我一時胡塗說了些什麼，”威克費爾德先生伸出手，好像求我別責怪他一樣地說道。“他知道得最清楚，”他指著尤來亞說道，“因為他總在我身邊給我出壞點子。你知道，他是我脖子上的磨石。你看到他在我家的樣子，就知道他在我事務所裡的作派了。你剛才聽到他說的話了。我還要再說什麼呢！”
“你不要再說什麼了，連這麼多的一半也不要說！你根本就不用說什麼，”尤來亞半反抗半乞求地說道，“如果不是喝多了，你本不會這麼說的。明天，你可以再想想，先生。如果我說了太多，或多得超出了我的本意，又有什麼關係呢？我並不會堅持我說的呀！”
門開了，臉上沒一點血色的愛妮絲悄悄走了進來，摟住威克費爾德先生的脖子說道，“爸爸，你不舒服了。跟我來吧！”他把頭倚在她肩上，好像感到十分羞慚地和她一起走了出去。她的眼光和我的眼光只相遇了一下，但就在那一瞬間，我看出她已明白髮生的一切了。
“我沒想到他會發這麼大的脾氣，科波菲爾少爺，”尤來亞說道，“可是沒什麼，明天我就會和他和好。這也是為了他的利益。我謙卑地關心著他的利益。”
我沒理睬就上樓去了，來到以往在我讀書時愛妮絲常安安靜靜坐在一旁的那個房間。深夜之前，沒人來到我身邊。我拿起一本書，努力往下讀。我聽見鐘敲12點了，我還讀，可我不知道我讀的是什麼。這時愛妮絲輕輕碰了我一下。
“明天一早你就走了，特洛伍德！現在我們就說聲再見吧！”
她哭過，可她的臉那時是那麼平靜，那麼美麗。
“願上天保佑你！”她說著把手伸給我。
“最親愛的愛妮絲！”我回答道，“我知道你不要我談到今天晚上的事——不過，難道就沒有一點辦法可想嗎？”
“有上帝可以信託！”她答道。
“我——我只帶著我的可憐的苦惱來看你，什麼也做不了嗎？”
“你已經大大減輕了我的煩惱。”她答道。“親愛的特洛伍德，沒什麼可做的了。”
“親愛的愛妮絲，”我說道，“你所富有的正是我所缺乏的——善良，果斷，一切高貴的品質——由我來為你擔憂或做你指導，這實在是不自量力；可你知道我多麼愛你，欠你多少恩惠。你永遠不會為了一種錯誤的孝心而犧牲你自己吧？愛妮絲？”
她這時比以往任何時候都激動，她把手從我手裡抽出，人往後退了一步。
“請你說你沒那種想法，親愛的愛妮絲！比妹妹還親愛的