唉呀，安妮，你表哥麥爾頓寫得多麼潦草，我又多糊塗！這當然是‘博士’。哦，的確和氣！”說到這裡，她停下，又吻了她的扇子，然後把扇子伸向正神色溫和而滿足地看著我們的博士，並向下搖了幾下，“嘿，我找到了，‘你聽了別吃驚，安妮’——既然知道他一向不結實，當然就不會吃驚了；我剛才說什麼來著？——‘在這遙遠的地方我已吃了許多苦，所以決定無論冒什麼險也要離開；可能的話請病假；請不了病假就乾脆辭職。在這裡我受過的煎熬，正在受著的煎熬以及將要受到的煎熬都是我所不堪忍受的。’要不是有那個最好的人鼓勵，”馬克蘭太太像先前那樣對博士示意了一番後把信摺好，說道，“我覺得連想想都受不住呢。”
雖然那老太太一直看著威克費爾德先生，好像是懇請他就此發表意見，可他一言不發，只是眼瞪著地面，表情嚴肅地默坐著。我們擱下這話題很久以後，他仍這樣；間或皺皺眉；看看博士或他的夫人，或同時看看他們倆，此外就不曾抬起過眼睛。
博士很喜歡音樂。愛妮絲唱得很好，也很動人，斯特朗夫人也這樣。她倆一起唱，還進行二聲部合唱，這一來我們就舉行了一個很圓滿的小型音樂會。不過，我注意到兩件事；第一，安妮雖然很快恢復了常態，看上去挺自然了，但在她和威克費爾德先生之間仍存在著明顯的戒備；第二，威克費爾德先生似乎不願意讓她和愛妮絲親近，一直不安地觀察著她們的動靜。現在我應當承認，當時我不禁記起傑克·麥爾頓先生離去的那一晚我所看到的一切，我第一次那樣感到那一切有著特別的意義併為之感到不安。在我眼裡，她臉上那天真的美不再那麼天真了；她舉止中無造作的嬌態和魅力也不再讓我那麼信賴了；這樣，我看著她身旁的愛妮絲時，想到她多麼優秀多麼忠實，心中湧起疑念，就覺得安妮作為她的閨中密友是不那麼般配的。
不過，這友誼使安妮由衷快樂，並且大家也都快樂，由於她們，那一夜過得就像一個小時那麼飛快。那夜的結束是我記得很清楚的一個意外事件。她們相互告別，當愛妮絲剛要擁抱她和她親吻時，威克費爾德先生就在這一刻，好像不經意似地，走到她們中間，很快把愛妮絲拉走。那天晚上當我站在門口與博士夫婦道別時，看到了那一刻夫人與博士相對時的表情，我感到近乎一片空白。
我不能說，那種表情給我留下了什麼樣的印象，也不能說後來再想到她時，記起她的美麗與天真時想把她與這表情分開又多麼不可能。我回家後，這表情仍令我至今難忘。我覺得我離開博士家時，他家屋頂上似乎為烏雲籠罩著。在我向他那白髮蒼蒼的頭致敬時，我也懷著因他對那些背叛他的人仍寄予信任而生的憐憫，還懷著對那些傷害他的人而生的憤恨。一個巨大痛苦的影子壓下逼近，一種尚不十分明白的巨大羞恥，像一個汙點一樣落在我做學生時上課和遊戲的地方，殘酷地破壞了那個地方。想到那些百年來默默無言、樸實無華的寬葉龍舌蘭，想到那整齊平滑的青草地，想到那些石甕和那‘博士散步地’，還有繚繞在那一切之上的教堂的美好鐘聲，我不再感到有什麼樂趣了。彷彿我少年時的聖殿在我眼前被洗劫，它的寧靜詳和和光榮輝煌全失去了。
早晨一到，我就要離開充滿了愛妮絲影響的古宅了。我所想的只是這離別。無疑，我不久還要來這裡的，我可以再次——也許經常——在我的老房間裡睡覺；但是我住在那裡的日子消失了。當我把放在那裡的書和衣物清點起準備送往多佛去時，我心情比我肯顯示給尤來亞看到的更沉重。尤來亞·希普那麼殷勤地幫我清理，以致我竟不領情地認為他為我的離開而感到高興呢。
不知為什麼，離開愛妮絲和她父親時，我居然帶著一種炫耀的剛毅和冷淡上了去倫敦馬車，坐到包廂裡。車從鎮上走過時，我竟那麼大度和仁慈，居然想到要向我舊日的仇敵——那年輕的屠夫——點頭，還想扔給他五個先令買酒喝。可是，他站在那兒刮肉店裡的大砧木時，看上去是那樣執拗，而自我把他的一顆門牙打落後，他的性格一點也沒往好裡變，我又覺得最好別和他套什麼近乎了。
我現在記得，當時我一心想的就是對那車伕裝老道，說些極粗魯的話。說那些話令我感到極不自在，但我卻堅持著說下去，因為我覺得成年人會那麼說。
“你要坐到頭吧，先生。”車伕問道。
“是的，威廉，”我放下架子說，我認識這車伕，“我要去倫敦，還要去薩福克。”
“去打獵嗎，先生？”車伕說道。他和我一樣都很明白，在一年的這個季節裡，去那兒打獵就